億萬(wàn)富翁是一個(gè)強(qiáng)大又難以捉摸的“特殊群體”。誰(shuí)是世界上最富有的人？他們的身家到底有多少？現(xiàn)如今，富豪榜已經(jīng)成了一門(mén)產(chǎn)業(yè)，一門(mén)能創(chuàng)收的生意，一塊大家都想來(lái)一口的蛋糕。在這個(gè)富豪榜新鮮出爐的春天，《華盛頓郵報(bào)雜志》帶你看一看富豪榜背后的故事，講一講這門(mén)生意經(jīng)，看看排行榜是如何發(fā)展成為一門(mén)產(chǎn)業(yè)的。

排行榜的誕生 最早能追溯到1845年

1982年，馬爾科姆·福布斯推出了“世界富豪排名”，并將其榜單的長(zhǎng)度限制在了400人。當(dāng)時(shí)登上該榜的不乏一些出身顯赫家族的富豪，例如亨特家族、洛克菲勒家族以及杜邦家族等。

福布斯本身出身于中上層社會(huì)，他對(duì)財(cái)富持有一種欣賞、簡(jiǎn)單的態(tài)度：他的榜單是對(duì)當(dāng)時(shí)資本主義的一種“慶祝”。為了完成該榜單，工作人員們花費(fèi)了一年的時(shí)間，對(duì)包括美國(guó)證監(jiān)會(huì)交易資料、油井記錄、遺囑存檔、信托、契約文書(shū)、甚至離婚協(xié)議等各種數(shù)據(jù)進(jìn)行了梳理。一些富豪們比較配合，而有些人則稱(chēng)這份雜志非常廉價(jià)和低級(jí)，并威脅要起訴。根據(jù)一本頗具“財(cái)富編年史”的書(shū)——《世界上所有的錢(qián)》的記載，當(dāng)時(shí)，決定能否上榜的“身價(jià)基準(zhǔn)線(xiàn)”為7500萬(wàn)美元，而到了2006年該榜單的“起步價(jià)”已經(jīng)是10億美元級(jí)別了。

該榜單在“預(yù)告”階段就成為了各大報(bào)紙的頭條，當(dāng)期雜志發(fā)售后，立刻被瘋搶一空。在如此閃亮登場(chǎng)后沒(méi)多久，馬爾科姆·福布斯就發(fā)現(xiàn)，他的父親貝蒂·查爾斯·福布斯，《福布斯》雜志的創(chuàng)辦者，早在1918年就曾發(fā)布過(guò)一份簡(jiǎn)版的富豪榜。隨后，根據(jù)《福布斯》雜志的報(bào)道，美國(guó)最早的富豪榜可以至少追溯到1845年。財(cái)富富豪400排行榜不僅造就了《福布斯》，更成就了福布斯家族超過(guò)10億美元的資產(chǎn)，而提出富豪排名榜創(chuàng)意的卻正是馬爾科姆。

排行榜的生意 競(jìng)爭(zhēng)激烈是出于暢銷(xiāo)

1987年，《福布斯》開(kāi)始踏出美國(guó)國(guó)門(mén)，放眼全球?qū)ふ摇按蟾晃獭薄４撕螅@個(gè)充滿(mǎn)了跟蹤、審查、為富翁排名的領(lǐng)域擠進(jìn)了更多的競(jìng)爭(zhēng)者，都試圖分一杯羹。瑞士財(cái)經(jīng)雜志《Bilan》于2000年第一次推出其富豪榜，路基諾·卡納爾自榜單推出之日起一直是該部門(mén)的記者，在他看來(lái)，全球很多雜志在做富豪榜都出自一個(gè)理由——暢銷(xiāo)。

富豪榜的讀者可不僅是那些在金融界工作的人，同時(shí)也有這些“偷窺者”。如今，你可以找到紙質(zhì)版的或是電子版的各種榜單，它們來(lái)自英國(guó)、中東地區(qū)、中國(guó)、德國(guó)、加拿大、澳大利亞、以色列甚至津巴布韋等，更不用說(shuō)區(qū)域性的榜單了，例如洛杉磯或是英格蘭中部地區(qū)專(zhuān)屬的富豪榜。

對(duì)于億萬(wàn)富翁榜的“制造商”來(lái)說(shuō)，從方法論到透明性，從詳盡度甚至到民族自豪感，他們總是在不斷的爭(zhēng)論。

正如記者羅伯特·弗蘭克所記錄的，福布斯和彭博就宜家創(chuàng)始人英格瓦爾·卡姆普拉德的身價(jià)到底是420億美元還是不足10億美元就進(jìn)行了一場(chǎng)口水戰(zhàn)，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于“特殊實(shí)體”(special entities)是否應(yīng)該計(jì)入其財(cái)富。上海的胡潤(rùn)百富也和福布斯及“X-財(cái)富”進(jìn)行過(guò)爭(zhēng)論：論億萬(wàn)富翁，美國(guó)中國(guó)哪家強(qiáng)？而彭博更是揚(yáng)言，他們榜單上的億萬(wàn)富翁福布斯聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。“我們僅僅在5年間，就發(fā)現(xiàn)了400個(gè)隱藏的億萬(wàn)富翁。”

排行榜的擂臺(tái) 福布斯與彭博間的較量

2012年，彭博(Bloomberg)蓄勢(shì)待發(fā)，準(zhǔn)備推出其億萬(wàn)富翁榜單——彭博億萬(wàn)富翁指數(shù)，與其老對(duì)手福布斯的世界富豪榜打擂臺(tái)。彭博遍布全球的記者們都肩負(fù)著一個(gè)任務(wù)：盡可能地挖掘答案。

事實(shí)上，富豪榜這一“家庭手工作坊”式產(chǎn)業(yè)，如今也變得和它收錄對(duì)象的生活一樣，充滿(mǎn)野心、心胸狹隘、志在勝人一籌了。其中最激烈的競(jìng)爭(zhēng)莫過(guò)于福布斯與彭博間的較量了。

多年來(lái)，福布斯一直按照自己的腳步，每年推出一紙全球億萬(wàn)富翁榜單。沒(méi)想到的是，2012年卻半路殺出個(gè)程咬金，老對(duì)手彭博公布了其新推出的排名，而令人跌破眼鏡的是，這份排名竟然是實(shí)時(shí)更新的。馬修·米勒是該榜單的創(chuàng)建者，他在共同創(chuàng)建一家名為“X-財(cái)富”(富豪榜出自其手)的財(cái)富評(píng)估公司前曾在福布斯名單工作過(guò)，之后米勒加入了彭博。幾天之內(nèi)，坐不住了的《福布斯》宣布，其榜單中一些億萬(wàn)富翁的資產(chǎn)估值將每5分鐘更新一次。

排行榜的基礎(chǔ) 富翁認(rèn)為數(shù)字很重要

其實(shí)，一份榜單的出爐并不容易。在談?wù)摰阶约旱呢?cái)富時(shí)，富豪們的表現(xiàn)各不相同。一些人拒絕合作；一些人指示下屬去確認(rèn)細(xì)節(jié)；一些人發(fā)自?xún)?nèi)心希望一個(gè)人靜靜，告訴采訪(fǎng)他們的記者自己實(shí)際上不值如此身價(jià)。還有些人的反應(yīng)像是巴西石油和礦產(chǎn)巨頭埃克·巴蒂斯塔，當(dāng)時(shí)身家約300億美元，但他覺(jué)得自己的家產(chǎn)遠(yuǎn)不止此。于是，他專(zhuān)門(mén)給采訪(fǎng)他的來(lái)自彭博的記者亞歷克斯·夸德羅斯寄去了自己的財(cái)產(chǎn)證明——價(jià)值4200萬(wàn)美元的游艇、價(jià)值8400萬(wàn)美元的三架飛機(jī)，隨后還親自給亞歷克斯打電話(huà)“熱烈討論”了下金礦的價(jià)值，并警告亞歷克斯，他將看上去很“愚蠢”。

“一名億萬(wàn)富翁之所以會(huì)說(shuō)我們太LOW是源于他們的自負(fù)。”亞歷克斯說(shuō)，他把自己追蹤這名富豪的經(jīng)歷寫(xiě)成了一本書(shū)。“白手起家的億萬(wàn)富翁都是‘帝國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者’，他們不斷追求擴(kuò)張，所以這個(gè)數(shù)字對(duì)他們來(lái)說(shuō)很重要。”

這個(gè)數(shù)字不僅對(duì)他們來(lái)說(shuō)很重要，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)也很重要。“我認(rèn)為，美國(guó)普遍崇尚創(chuàng)業(yè)、逆境奮斗及成功的大環(huán)境，成為了財(cái)富榜單能夠誕生的基礎(chǔ)。”《福布斯》全球財(cái)富編輯路易莎·克羅爾說(shuō)。福布斯定義了現(xiàn)代的富豪榜。

排行榜的內(nèi)幕 記者找前職員套信息

估算財(cái)富的一大難點(diǎn)在于，一些信息真的是難以把握，的確，很有可能這些“大富翁”們自己都不清楚自己的身家到底有多豐厚。私營(yíng)企業(yè)是很難評(píng)估價(jià)值的，而債務(wù)信息又常常躲避著記者的“追查”。事實(shí)上，這些參與富豪榜排名的記者們一個(gè)個(gè)都是“學(xué)者”，他們研究各種文檔，從私人銀行家、豪華房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、藝術(shù)品經(jīng)銷(xiāo)商、前雇員甚至前妻那里“套信息”。不管億萬(wàn)富翁聲稱(chēng)他們有多少財(cái)產(chǎn)，記者們的一紙銀行對(duì)賬單，可能就能會(huì)讓他們“原形畢露”。

其實(shí)，億萬(wàn)富翁們只想靜靜，不想登上任何榜單的心態(tài)并不難理解。“一旦上榜就會(huì)成為每個(gè)慈善機(jī)構(gòu)和政治候選人的‘拜訪(fǎng)’目標(biāo)。”億萬(wàn)富翁馬克·內(nèi)桑森數(shù)年前接受洛杉磯商業(yè)周刊采訪(fǎng)時(shí)曾表示。

卡納爾稱(chēng)，記者想在瑞士挖信息尤其困難，不過(guò)有趣的是，一旦上榜了，瑞士的富豪們就“上鉤”了，因?yàn)槊髂暌前駟紊蠜](méi)有自己，“就意味著資產(chǎn)流失了”。

“我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)億萬(wàn)富翁在榜單上爭(zhēng)排名的故事，”《福布斯》的編輯克羅爾說(shuō)。“我們會(huì)遇到億萬(wàn)富翁打電話(huà)來(lái)，問(wèn)為什么今天他的凈資產(chǎn)‘掉’了1億美元。這些都是榜單‘上游區(qū)’發(fā)生過(guò)的事。”

令人唏噓的是，就在埃克·巴蒂斯塔警告夸德羅斯“看起來(lái)愚蠢”后沒(méi)多久，這位巴西石油和礦產(chǎn)巨頭的帝國(guó)開(kāi)始瓦解。彭博隨后就在頭版為巴蒂斯塔留了位置——《巴西首富是如何損失345億美元的》。

本版編譯 陳小丹

[責(zé)任編輯：楊凡、蘇琛]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線(xiàn)》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線(xiàn)0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線(xiàn)索。齊魯網(wǎng)廣告熱線(xiàn)0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。