6月22日晚上9點，雨依然很大。孟曦如約趕到阜成門附近的一個胡同口，等待接應。吸引她冒著大雨也要前來的，是一份被稱為“大媽鬼餅”的夜宵小吃。不久，胡同里傳來肉餅特有的香氣，在寂靜的雨夜顯得格外溫暖。遠處走來提著食物袋子的小姑娘，與孟曦想象中的大媽形象相去甚遠。從夜里11點才營業的攤點，到現在通過女兒運營的公眾號提前預訂上門自取，阜成門這位做了20多年肉餅的大媽和她的拿手招牌現烤肉餅，始終保持著“神出鬼沒”的風格。雖然吃過的食客對此褒貶不一，但肉餅的名聲越傳越廣，被眾多食客稱為“大媽鬼餅”。

不少食客慕名訂購“鬼餅套餐”

胡同外的接頭

孟曦是因為朋友圈里的一篇文章才知道“大媽鬼餅”的。獨特的招牌，以及作者在文章中妙趣橫生的描述，讓她一下子記住了這個名字，并開始躍躍欲試，打算抽時間去一睹究竟。

文中最打動孟曦的一句話是：“凌晨一點出門吃鬼餅，瘋了吧？”通過網友提供的微信號聯系到“大媽鬼餅”后，孟曦發現，其實想吃一份鬼餅并不需要那么晚。

每天，“大媽”都會在朋友圈更新自己這一天的安排。最近幾個月，她的狀態始終是：“大家好，現在大媽鬼餅改在家烙了，肉餅、鴨蛋和粥需要打包帶走。饞這口兒的親，微信預訂，到大媽以前出攤的地方來取。預訂時間晚六點到十一點半。取餅時間晚六點半到十二點。”每天通知的最后，“大媽”還會提醒大家，“胡同不好停車，您可以把車停在二環輔路上，下車走兩步兒就到了。”

6月22日下午，孟曦懷著試一試的心態聯系了“大媽”：今晚下雨，還出攤嗎？被告之，不出攤了，但仍可以去家里自取，不限量。商量好取餐時間后，“大媽”發來了一個定位地址。定位的位置位于阜成門地鐵站附近一條胡同的胡同口，如約趕到后，孟曦發現周圍并沒有疑似店鋪的位置。但空氣里卻隱隱約約傳來肉餅的香味，幾分鐘后，一個包裹嚴實的小姑娘打著傘，送來了裝有肉餅的餐盒。

迫不及待拿到快餐店品嘗后，孟曦評價說：“肉餅有點咸，但確實很實在。”

數十年的堅持

肉餅套餐的價格，相比網上攻略上的價格略有上漲，一塊餅、一個咸鴨蛋、一碗粥還有塑料袋里的一些咸菜，一共15塊錢。與網上流傳的“餅10塊，蛋3塊，粥1塊”相比，套餐價格的上漲，主要是由于小米粥換成了棒渣粥，“成本漲了”。

前來送餐的小姑娘是大媽的女兒，也是她在實際運營“大媽鬼餅”微信號，負責每天接受訂單。但實際烙餅的還是大媽，女兒僅幫忙打包。據女兒介紹，大媽今年50多歲，烙餅已經有很多年了，此前一直在附近擺攤。

而根據熟悉食客介紹，大媽的肉餅攤已經有了至少20多年的歷史，“我小時候就聽說已經擺攤十多年了，從我開始吃到現在又十幾年了。”

在“大媽”4月以前的朋友圈狀態里，仍能看出每天出攤前的“預告”，幾乎每天的出攤時間都穩定在夜里11點。根據眾多食客的記錄，彼時大媽的烙餅攤常常會營業到凌晨3點。從夜里10點多開始，就會有人陸陸續續排隊，等待大媽的出現。為了照顧到所有人，大媽會進行統一安排，拒絕個別客人一次購買多張肉餅的要求，“賣不了這么多，那后邊排隊的還吃不吃啦？先給你烙兩張，剩下的，等沒人時候再買吧。”

由于總是出現在夜深人靜的時候，大媽的肉餅漸漸開始被食客們稱之為“鬼餅”。口口相傳后，“阜成門大媽鬼餅”的名號也越來越為大家所熟知。

看不見的餅香

大媽的出攤規律第一次被打破出現在今年3月底。3月22日那天，“大媽”第一次在朋友圈提到，“最近管得太緊，至少每天都得十二點半以后出攤。”同月26日，“大媽”在朋友圈通知大家：“近期管得太嚴，大媽今天只能在家做肉餅了，肉餅和鴨蛋需要打包帶走。由于在家里不能影響鄰居休息，只能做到11點。需要的親，可以預訂，到大媽每天出攤的地方來取。”此后，每天在家做肉餅、提前預訂再上門自取成為大媽鬼餅新的經營方式。

據大媽的女兒介紹，母親擺攤已經有很多年，但從一開始就“沒名，也沒有執照，也沒啥秘方，就是路邊攤”。甚至流傳甚廣的“大媽鬼餅”也是別人給起的，大媽自己也不清楚具體是什么時候自己做的餅就成了“鬼餅”，只是大家都這么叫，就用了這個名字。

大媽不再出攤后，深夜的阜成門街頭，再也不見排隊買餅的獨特景象，但許多人仍保留了去大媽那兒買一塊肉餅的習慣。小樂住在離阜成門幾公里外的地方，今年3月第一次聽說了“大媽鬼餅”的存在，立馬就去嘗試了下，“其實說多好吃也不一定，主要是得拔個草。”小樂記得自己第一次去的時候，大媽的攤前還排著長長的隊，“寒風瑟瑟中至少等一個小時。”吃過一次后，小樂就喜歡上了大媽烙的肉餅，“尤其是晚上餓了，周圍沒啥吃的，聞見肉餅的味道，再來點小米粥，確實解氣。”

不確定的未來

對于小樂來說，大媽的小攤是北京街頭最接地氣的深夜食堂之一。可惜的是，如今食堂已經不再。好在“還可以微信直接訂，然后送出來”。

不同于樂觀的食客，大媽的女兒對于未來充滿了擔憂，“擔心朋友圈‘太大’，畢竟我們是無照經營，之前擺攤時就曾被舉報過”。

當被問及為何不開一家店時，她說，現在已經沒有開店的想法了，主要還是因為母親目前年紀太大，身體大不如前。不少食客也覺得，如果開了店，“大媽鬼餅”有可能就變味了。

“吃的其實不止是餅的味道，也是半夜一伙人在路邊排隊的那個感覺。當你拿到一份餅，看著后面苦等排隊的人，那種感覺真好。”小樂說，現在可能還有人喜歡這種偷偷摸摸預訂、“接頭”的感覺。

不過在大眾點評網上，也有一些買過“鬼餅”的人給出了差評，認為不夠衛生，味道也沒有傳說中的那么好，甚至還有人買了以后“沒敢吃”。

“有網友把‘大媽鬼餅’列為京城十大路邊攤之一，對這樣口口相傳的深夜食堂，如何讓它合理合法地延續下去，對于城市管理者來說也是個考題 。”孟曦說。

文/本報記者 孔令晗 線索提供/王先生

[責任編輯：楊凡、蘇琛]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。