“無能”校長和200個“好”孩子

中國青年報·中青在線記者 程盟超

校長李路靜不太像校長。幾年前，兩個新來的學生要打架，她站在中間，說“想要打架，從我身上跨過去”。三個人僵持了半個小時，兩個孩子終于泄了氣，李路靜直接癱在地上。孩子們才知道，這弱不禁風的中年女人就是他們的校長。

在河南滑縣由她創辦的文心高中里，除了校長，她還是學校唯一的專業教師，教的大部分都是中考300分以下、沒高中肯要的學生。有一次兩個孩子鬧矛盾，說“有他沒我，有我沒他”，李路靜誰都沒法偏袒，扇了自己一耳光，平息了爭端。事后她又懊喪，認為自己“德行不夠”。

有學生瞧不起這學校，剛開學就帶著挑釁的笑問她，“老師啊，我要干什么，你才能把我開除？”李路靜笑了，“咱這兒專收被開除的學生，你可算到家了。”

在這里，原本無書可讀的孩子們接受另一種教育方式：高一學語文，背古文，糾正習慣，“改習氣”。高二，來自重點大學的志愿者老師開始補課，同時為他們發掘一技之長，諸如體育、音樂或者美術。堅持到高三的孩子往往會參加藝體類高考。

小院深紅色的巨大鐵門和加高的院墻，擋住了學生翻墻的腳步，也擋住了外界的偏見。“無論曾經怎樣的孩子，進來就都一切清零，一視同仁了。”

之前，李路靜在安陽市的一所專科學校當老師，經常看到男生臉上掛著彩，吊著胳膊到教室。李路靜關心他們，會有男生手一揮，“老師，我一個人打了5個！”平時在街上，她也總能遇見打架的孩子。她那時就想，“找個地方讓輟學的孩子別再打架”。結果她在滑縣租到了便宜的校園，稀里糊涂就來了村里。那時的她沒看清辦學是個艱苦的事兒，只是看著沒學上的孩子就心疼。等到真開始籌劃，她連辦學需要的手續都搞不清。

學校剛開辦的第一學期，報名的學生有60多個，可到開學，集合去軍隊軍訓，部隊的飯都準備好了，真來的人卻只有13個。她難過地落淚，還要學生家長和部隊輔導員安慰。

李路靜身體不好，冬天把手揣在袖子里，走路偶爾搖晃。孩子們在院里玩耍，她總愛站在窗邊默默地看，觀察孩子們的一舉一動。她說孩子們都單純，心事掛在臉上，看誰表情不對，就找時間去聊天。在她看來，這些孩子“一個個都跟小混世魔王似的，你不愛他不行”。

有些家長把孩子送來，“恨不得三天就能脫胎換骨”。她有些疑惑地反問家長，“孩子16年變成了這個樣子，變回來不給他時間？”還有學生家長嫌棄地說某個頑劣的學生不走，就把自家孩子領走。李路靜少見地發脾氣：“剩最后一個，我也把他教育成人。”

李路靜也收到過不少有“網癮”的孩子。有個孩子摸不到電腦就焦慮，什么事都做不了還到處吐痰。父母把他丟到廣場上，留了張席子，不要他了。李路靜找高年級的學長帶他生活，每天給他鋪床，催他吃飯，幫著洗衣服。有脾氣急躁的高三學生跑來說，實在想揍他，李路靜牽著手安撫說，“千萬不能打。這是在幫別人，也是在鍛煉你自己。”

到后來，李路靜發現這孩子的問題不是網癮，而是腦震蕩，上網只是他轉移痛苦的方式。孩子說不清，家人老師也從沒意識到。如今這孩子治好病，成了一個測繪隊的隊長。

種種類似經歷讓她覺得，每個孩子內心都想學好。她不懂電擊、鞭打孩子的網戒學校為何存在，更想不通家長會把兒女送進去。她看過一點相關報道就不忍心，只覺得用恐懼讓孩子臣服不是好辦法。她把陷入“網癮”的孩子比做溺水，覺得他們自身有“求生的欲望”，都能“浮起來”，大人應該拉一把，不該恐嚇和威脅。

她堅信孩子本質善良，很多“出格”的舉動，在李路靜這都不算什么。曾經有幾個男生開學沒幾天一起跑過來和她拍桌子，說不讀了。李路靜認定他們還沒靜下心，責罵懲罰只會加重戾氣，于是不接話。有的學生追上來，讓她給父母打電話把自己接走。李路靜就把電話遞給他，讓他自己打。孩子們鬧事的行為像打在這位“無能”的校長身上，如同碰到棉花，很快沒了下文。

看到沒學上的孩子，李路靜總是心軟。過去幾年，學校對孤困輟學兒童免費，結果許多類似孩子涌進這座小院兒。今年，李路靜一咬牙，干脆免收所有孩子學雜費。她多年前租了76畝梨園，打算和孩子們一起種梨、賣梨，讓他們體驗勞動的快樂。如今，她和幾十個孩子生活的全都寄托在了這片梨樹上了。

辦學頭兩年，孩子和她聊天，說起在過去的學校，老師不公正，總冤枉他們，或者隆冬臘月，教師辦公室開足暖氣，讓學生們在教室凍得發抖。還有學生說，自己在小學，一個班100多人，到了初中70多人，從來沒老師顧得上管自己，父母管他的方式就是辱罵或者暴揍。孩子害怕，才去街上游蕩、惹事。等17歲開始后悔，他已經不知道如何和父母張嘴了。

聽了這些故事，李路靜會難過好久。從此，她提醒自己別再帶有大人的傲慢。孩子們精力旺盛，凡事總想著動手，她給孩子們請來部隊教官，上搏擊課，學軍體拳。平時的矛盾，她不讓孩子們憋著，有啥說啥，凡事都正大光明地解決。學生因此不再和她疏遠，有的人開始偷偷稱呼她“老大”。

有些時候，李路靜自己也和孩子們一起上搏擊課，打軍體拳。這一般是她心情不好的時候。她開玩笑說自己不是神，也經常生氣。就在前幾天，學校里一個孩子，被村里的老人罵，孩子氣不過就還了嘴，說了粗話，結果老人找到學校鬧事。李路靜忙于處理事端，又想著那孩子憤恨的表情，一著急又暈了過去。

辦學快10年了，她身體越來越差，還在2016年突發心臟病“差點兒命就沒了”。

孩子們剛來時不聽話，熄燈后的深夜，三兩下就翻出院墻。李路靜一度不敢睡安穩覺，就在一樓教室鋪個墊子，整夜看著。有的孩子還是跑出去，她就要第二天跑滿全縣去找。她的朋友看她精力一天天透支，有人滿心疑惑，“人家都靠辦學校賺錢，你咋九死一生了呢？”

她不避諱談這些事，因為“不生氣，不動感情，說明不夠愛這些孩子”。孩子犯了錯屢教不改，或者“違背了做人的底線”，她會打他們的屁股。但她覺得，孩子挨打時，必須知道自己錯了，心服口服。

文心高中頭幾年畢業的學生，大多數都被打過屁股。可有學生說，“我們被打，但沒誰記恨李老師。”學生上午挨了打，認了錯，事情就翻篇兒，李路靜下午依舊會笑瞇瞇地問候。

她看到的是，有的孩子吐了痰，會用紙包起來，有孩子掃地特別注意邊角，還有的剛來學校就會炒菜做飯。李路靜在手機上把這些事兒寫成上千字的信息發給家長，說明全是“好孩子”，讓他們放心。

在文心高中，學生們一起決定學校事務，自己打掃衛生、做飯，高年級學生當低年級孩子的“老師”。一位高中都考不上的女生，從這里看到了“李老師的智慧”，說自己輪班當學生隊長時，緊張又激動，總想著要做到最好，又有了前所未有的責任感，年齡小的同學被欺負，就時刻想著保護他們。在那之前，她從未得到過重視——她是鄉鎮初中里最默默無聞的女生，不搗亂，可又不會讀書，老師的目光從來沒在她身上停留過，有同學甚至記不住她的名字。

可在李路靜眼里，這制度全靠孩子的“仁義”維持。她記得這個當隊長的女生有天受了委屈，哭得眼腫，依舊帶著隊出去勞動。晚上回來寫總結，她全然不提自己，把一天的紀律情況記得清清楚楚。李路靜在筆記里記著，“這孩子肯定能成”“多少大人受了委屈，就顧不上工作和別人了？她比我們都強。”

李路靜說，成績不好的孩子也要成長，可他們缺乏關注，“如果社會依舊覺得讀書就是要上重點大學，很多成績不理想的孩子依舊會輟學。”她和孩子們強調，“只要你們上了高考考場，就已經成功了。”她想讓孩子們知道，高考只是人生的一次機會，不要懼怕這次機會，更不要害怕生活。她總默默觀察，如果學生會在拖地時把椅子桌子挪挪位置，能主動勞動，主動學習，不再需要看管，就已經學會了生活的本質——“生存”和“向善”。

就在幾天前，她又收了一個17歲的男孩，小學當“大哥”，已經整整4年沒上過學，拼音只認識“aoe”。男孩支支吾吾地說如今想考士官學校，所以要識字，學拼音。李路靜說，“你底子太差，必須重新學拼音，行嗎？”孩子流著淚點了頭，李路靜告訴他，既然有這決心，一定能學好。

李路靜讓孩子們在晚上一起游戲，圍坐在院子里，唱“螢火蟲飛，在黑夜里散發光芒。”周末帶孩子們去地里勞動，體驗生活不易。每一個孩子們過生日，學校都會買大大的蛋糕，同學們在生日聚會上歡呼、擁抱。有的家長會覺得這所只有幾十個學生的學校實在不像高中，“這學校怎么這樣，要趕緊學知識！”

李路靜試著和他們解釋，強行把孩子摁在課桌上并沒有用，不如先拿出個把月走近他們，了解孩子的想法。她看到有些孩子，經歷了父母離異、家庭暴力，在學校被同學孤立，甚至一個人蹲在紙箱里找安全感。她和父母們說，孩子已然如此，還強調學習，早就本末倒置。

可這往往沒用，焦慮的家長會把孩子領走，送到“更適合參加考試的學校”。有的家長臨走前會撂下句狠話，“神經病吧？一個老師帶著一群孩子玩兒。”一位畢業生皺著眉頭回憶，高一入學，班里的22個同學，等到高考時僅僅剩下10個。

當地教育局針對文心高中的不規范辦學也下過整改禁令。有的大人因為“這兒不要錢”把孩子送來，有的學生愿意來這，是聽說“只需要玩”。

近些年，李路靜被反復問過很多次，“你辦了這么多年學，咋沒出個清華北大的？”在熟人前，她通常只會囁嚅，“是啊，我也想啊。可能就是我沒本事吧。”

這些時候，她會覺得無助。類似的情感在辦學10年中頻繁爆發，隨之惡化的還有她的身體和財務狀況。直到2016年，她因為心臟病臥床不起，又因為辦學累積下了200多萬元的債務，開始收到法院的傳票，一度“不想再看見學校”。

最終把她帶回學校的，還是孩子們。已經畢業的學生陸陸續續回來，“和她一起辦學校”。曾經翻墻逃課、“無惡不作”的男生們如今幫著李路靜管理校園，幫著老師還債，還說從此以后“給她發工資”。

李路靜說，自己是被好孩子們成就的“無能”校長。和10年前一樣，孩子們依舊簇擁在她身邊。那些在這里長大的孩子，如今會手把手地教她如何用智能手機，會在午飯時催著李路靜“必須按時吃飯”。她笑著說自己做不了的事兒越來越多，這所學校以后，“就完完全全屬于孩子們了”。

[責任編輯：楊凡、賈曉宇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。