新華社四川省北川5月12日電（記者海倫·本特利）在四川省北川老縣城遺址，時(shí)間停止在地震那一刻。16萬人曾生活在此，如今這里卻只剩下坍塌的廢墟，一群群白蝴蝶飛舞其間。

2008年5月12日14時(shí)28分，四川發(fā)生8.0級(jí)特大地震，突如其來又威力巨大，許多人來不及逃跑躲藏，數(shù)萬人遇難、失蹤。

四川方言中，“擺龍門陣”有“講故事”的意思。汶川震后十周年，我來到坐落在龍門山斷裂帶上的這個(gè)省份，聽聽人們擺一擺有關(guān)重建和重生的“龍門陣”。

蘿卜寨不大，距成都西北方向約150公里，海拔2000米左右，曾被譽(yù)為“云朵上的羌寨”。

這里的村民們對(duì)地震并不陌生。村民王保建告訴我，早在上世紀(jì)70年代，村干部曾用大喇叭通知全村有地震發(fā)生，注意躲避，“只是當(dāng)時(shí)震級(jí)不高，沒造成什么損失”。

但這樣的經(jīng)驗(yàn)并不足以讓村民們有能力應(yīng)對(duì)10年前那場地震。汶川大地震中，整個(gè)蘿卜寨被夷為平地，家家都有損失，生命被落石和泥土吞噬。

“感覺就像世界末日一樣，我沒想到還有今天。”王保建說。地震前，他在寨里經(jīng)營著一間民宿。

地震發(fā)生時(shí)他恰好沒在屋內(nèi)，妹妹卻失去了生命。當(dāng)時(shí)她沖進(jìn)屋里去救自己的孩子，房子垮塌了，她被掩埋其中。

蘿卜寨空氣清新、風(fēng)景秀麗，一直是旅游勝地。地震發(fā)生后，一位客人曾寫來一封信，問王保建是否還好。直到半年后，王保建才通過電話聯(lián)系上這位客人，說“什么都沒有了”。客人回答雖然簡單卻充滿善意：“東西都能買回來，你需要什么？”

這位客人和其他幾位老顧客一起湊了26萬元錢，再加上政府另外補(bǔ)助9萬元，王保建重建了自己的民宿。

“每一位幫助過我的人，我都記得他們的名字。”王保建說，“今后我要把民宿搞得更漂亮，為客人提供更好的服務(wù)。”

地震后，四川在努力重建。中國各地都提供了力所能及的幫助。

比如，汶川縣第一小學(xué)就由廣東省援建，校舍抗震設(shè)防烈度達(dá)到9級(jí)。教學(xué)樓寬敞通透，走廊里掛著剪紙和刺繡等學(xué)生制作的藝術(shù)作品。與其他學(xué)校不同，這所小學(xué)只有在二層以上的走廊里才能聽到孩子們的歡聲笑語，一層則一片寂靜。

學(xué)校負(fù)責(zé)人告訴我，為了避免因建筑物倒塌被埋，這所學(xué)校一層不設(shè)教室。此外，學(xué)生們每年要進(jìn)行至少一次防震演練。警報(bào)聲響起，學(xué)生們先要在教室里等待2至3分鐘，根據(jù)地震的嚴(yán)重程度決定如何撤離。

在距震中不足3公里的映秀鎮(zhèn)，我遇到了國家電網(wǎng)阿壩公司運(yùn)維檢修部主任劉勇。汶川大地震后，他是最早抵達(dá)災(zāi)區(qū)的首批救援者。他妻子在地震中受傷，被直升機(jī)送去了醫(yī)院，他自己則留了下來，參與恢復(fù)災(zāi)區(qū)供電搶修。地震3個(gè)月后，映秀鎮(zhèn)才恢復(fù)主網(wǎng)供電，此前當(dāng)?shù)孛癖娭荒芸堪l(fā)電機(jī)臨時(shí)供電。

這個(gè)教訓(xùn)讓劉勇和同事們銘記在心。2017年，四川九寨溝發(fā)生7級(jí)地震后，劉勇和同事只用了不到48個(gè)小時(shí)就恢復(fù)了災(zāi)區(qū)的主網(wǎng)供電。

除了重建基礎(chǔ)設(shè)施和完善政策制度，人們的心理建設(shè)同樣不容忽視。即使當(dāng)?shù)孛癖姲徇M(jìn)了新建的縣城，仍需謀生和建立新的社會(huì)關(guān)系，只有滿足了這些需求，重建才算真正完成，街頭巷尾的“龍門陣”才會(huì)重新擺起來。（翻譯：馮啟迪、楊迪）

策劃：惠小勇

監(jiān)制：王敬中、任硌

統(tǒng)籌：江毅、常愛玲、陳思武

編導(dǎo)：李吶

記者：海倫·本特利、馮啟迪、楊迪

攝像：郭沛然、蕭永航

航拍：薛晨

剪輯：李吶

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。