心靈“補”手

痛苦來了，然后是吳坎坎。

他到過地震后的汶川，也去過被泥石流襲擊的舟曲。發(fā)生暴恐事件的昆明，大爆炸過后的天津，這10年來幾乎中國每個重大災(zāi)難的現(xiàn)場，都能找到他的身影。

他可以算作中國第一批進行災(zāi)后心理援助的專家，見證過災(zāi)難造成的最隱蔽的傷疤。畢業(yè)9年，他沒有發(fā)表多少論文，工作的場所多是在廢墟、危房和平地搭起的帳篷里。為了應(yīng)對突發(fā)事件，他說自己“頭發(fā)掉了許多，腰圍大了一圈”。

當(dāng)年一起讀心理學(xué)碩士的40多個同學(xué)，只有他堅持做災(zāi)后心理援助領(lǐng)域。在昆明火車站暴恐事件發(fā)生后，他曾經(jīng)為一個被捅了3刀的女孩做心理援助。后來很長時間，他都對刀感到恐懼，特別是怕自己3歲的女兒被它傷害。朋友們都知道，他會在自己汽車的后備箱準備壓縮干糧和礦泉水，甚至還有防毒面具，以應(yīng)對危險。

但吳坎坎很少和別人提起這些。和痛苦打了10年交道后，他更愿意談?wù)摚瑸?zāi)后心理援助從不為人知走向家喻戶曉。2015年，“全國心理援助聯(lián)盟”成立，終于讓吳坎坎可以說，“我們是心理援助的國家隊”。有了這個全國性心理援助的組織，哪里有突發(fā)事件，就能馬上將當(dāng)?shù)睾透浇睦碓α縿訂T起來，以最快速度投入災(zāi)后危機干預(yù)。

此前，心理援助對于中國人來說還是一個相對陌生的概念。1976年唐山大地震發(fā)生時，國內(nèi)尚沒有幾家高校開設(shè)心理學(xué)系。據(jù)中科院心理所研究員、全國心理援助聯(lián)盟副主席劉正奎介紹，心理援助工作最早始于1994年新疆克拉瑪依大火，2003年非典疫情中危機干預(yù)和心理援助工作有所開展。直到2008年汶川地震發(fā)生后，社會才開始真正關(guān)注心理援助。這一年被心理學(xué)界稱為中國災(zāi)后心理援助“元年”。

“自然災(zāi)害中90%的親歷者一個月之后心理水平就能恢復(fù)到正常水平，10%可能存在創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)。在人為災(zāi)難中，事件發(fā)生之后40天，70%的親歷者一個月之后能恢復(fù)到水平，剩下30%的人可能存在創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。”吳坎坎在此前接受采訪時指出，產(chǎn)生創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙反應(yīng)的人群，通過及時的心理援助可以慢慢化解痛苦。

心理的重建并不比其他方面的重建來得容易。遭遇突發(fā)事件的人，常常出現(xiàn)“否認期”“高警覺”和“麻木”三種狀態(tài)。有的人整夜睡不好覺，聽到開門的聲音便倏然驚醒，有的人不停地閃回災(zāi)難發(fā)生時的場景，還有的人會排斥提及那些逝去的親屬。有一次在泥石流災(zāi)區(qū)，吳坎坎看到一位匆匆從外地趕回的丈夫。他只看到了被砸毀的房子，老婆孩子杳無音訊。本來精明強干的一個人，整日窩在帳篷里喝酒，不吃飯，不說話。

大災(zāi)待5年，中災(zāi)待3年，小災(zāi)至少待一年，是全國心理援助聯(lián)盟的鐵律。汶川地震后，“有些心理咨詢師待的時間不長，所以他們只是打開了傷口，卻沒有能力或者時間包扎，就走了。”而吳坎坎在當(dāng)?shù)匾淮褪莾赡辍?/p>

在位于四川省綿竹市漢旺鎮(zhèn)的東方汽輪機廠，吳坎坎去做心理援助時，沒有辦法走近受災(zāi)者，光在圈子外面打轉(zhuǎn)著急。后來他看到一些災(zāi)民開始搬家，自己也默默地在旁邊搭把手。雖然每天累得精疲力盡，但是陪伴帶來了心理上的熟悉，讓他最終說出了自己是心理援助志愿者的身份。

那是吳坎坎第一次接觸心理援助。之前，吳坎坎報考心理學(xué)專業(yè)時給自己勾勒的未來是做一名心理咨詢師，“坐那聊個天就能掙錢，多好的行業(yè)”。但是在那之后，這個85后整整10年時間都在出差中度過，“同學(xué)聚會都要以他的時間為準”。

剛開始做心理援助時，吳坎坎和他的同事很難得到信任。災(zāi)后重建任務(wù)繁重，物資往往比心理更得到重視。吳坎坎的同事、中科院心理所研究員魏楚光記得，在彝良地震時他下鄉(xiāng)做心理創(chuàng)傷測試，當(dāng)?shù)氐拇迕駡竺且驗槁犝f每人有50元實驗費。還有一個七八十歲的老人，拄著拐杖敲開他們的門，以為他們是“北京來的大官”，要傾訴自己失去孩子的痛苦，希望得到些幫助。

黃島爆炸發(fā)生之后，吳坎坎曾經(jīng)為了協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)卣蛯＜遥瑤滋鞄滓箾]有睡好覺。直到一天下午，他感覺自己直冒冷汗，頭暈眼花。有時間休息后，他一口氣睡了3個小時。

到后來，一些地方政府發(fā)現(xiàn)，社區(qū)天天鬧事、情緒不好、老吵架的人變少了，整個社區(qū)的氛圍好了一些。這種志愿者才漸漸得到認可。

和災(zāi)民打交道時，吳坎坎小心翼翼。他曾在汶川地震后的綿竹市體育館安置點看到，許多抱著心理咨詢師資格證的熱心志愿者一窩蜂地跑來。他們看到有人在路邊哭，就跑過去問“你為什么哭，你們家有幾口人”。被問多了，災(zāi)民就對心理援助產(chǎn)生了自然的排斥。

吳坎坎告訴記者，這是“二次創(chuàng)傷”——當(dāng)一個人的傷口多次被別人打開，但是沒有人包扎時，就只能化膿，變得嚴重了。“心理咨詢尊重的原則是他自己主動打開，我們會協(xié)助他，告知他，你經(jīng)歷這些事情，第一段時間每個人都會有焦慮、害怕的反應(yīng)。”

吳坎坎要求志愿者在早期避開明顯碰觸傷口的行為。他們到一個地方，先建立工作站，開始招募專家和專家型志愿者。“我們要穩(wěn)定下來。別人看見我們穩(wěn)定了，他才能夠感覺穩(wěn)定了，能夠找到我們”，組織起社區(qū)活動，然后慢慢突破他們的心理防線。

災(zāi)難在吳坎坎的眼里，有時只是一個窗口，從窗口折射出的是許多更深層的矛盾——夫妻不合、留守兒童、失獨家庭。“我一直把災(zāi)難事件看作一個扳機，或者一個導(dǎo)火索。許多人在災(zāi)難發(fā)生前就有嚴重的心理需求。”吳坎坎說。

阜寧風(fēng)災(zāi)過后，他們在當(dāng)?shù)刈鰷y評時發(fā)現(xiàn)，一個沒有失去任何親人的4歲孩子，創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)比其他人強烈許多。后來通過孩子的奶奶才了解到，這個孩子的母親很早就離開了這個家庭，父親在外打工，孩子從小就很沒有安全感。通過活動和心理輔導(dǎo)，孩子才慢慢變得開朗起來。

全國心理援助聯(lián)盟副秘書長、中科院心理所蘆山工作站副站長李曉景發(fā)現(xiàn)，雅安地震雖然人員傷亡沒有汶川地震慘重，但在人們心中留下的傷痕并不比汶川地震輕。一方面，雅安地震之前，當(dāng)?shù)鼐陀性S多房屋受汶川地震的影響倒塌，人們難以承受剛建起來的房屋再次倒塌的現(xiàn)實。另一方面，是因為雅安留守兒童數(shù)量眾多。在雅安工作站做了一年后，李曉景對媒體說，“與地震相關(guān)的‘特殊’孩子已經(jīng)沒有了，但是某種意義上來講這里的孩子都是‘特殊’孩子。”

長期與傷痛共處，吳坎坎也養(yǎng)成了“職業(yè)病”，“看任何電影，都會研究情節(jié)中的創(chuàng)傷經(jīng)歷”。依據(jù)看電影的經(jīng)歷，他也指導(dǎo)開展了一門叫做“影像成長日記”的電影課。在阜寧風(fēng)災(zāi)之后，他們給災(zāi)區(qū)的孩子播放《恐龍當(dāng)家》，用小恐龍失去家人后的成長故事來引導(dǎo)孩子。志愿者很快就辨別出，哪些沒法接受的孩子需要進行單獨心理輔導(dǎo)。

今年，中科院心理所提出了“心理援助20年”的口號，要在未來10年將心理援助投射到更多失獨家庭、燒燙傷孩子的心理創(chuàng)傷，建立起更規(guī)范的標(biāo)準和專業(yè)的人才隊伍。吳坎坎希望，心理學(xué)能像“1+1=2”一樣，成為常識。

據(jù)2009年的媒體報道，在四川地震災(zāi)區(qū)工作過半個月以上的心理干預(yù)志愿者不足2000人，而有經(jīng)驗的心理援助者更為稀缺。吳坎坎告訴記者，10年之間，全國心理援助聯(lián)盟已經(jīng)培養(yǎng)了150名能夠持續(xù)工作一個月的心理干預(yù)志愿者。他希望未來所有地區(qū)都能培養(yǎng)自己的心理健康教師和心理咨詢師。

汶川地震之后，國務(wù)院將“心理援助”寫入震區(qū)《災(zāi)后恢復(fù)重建條例》，7年后，《全國精神衛(wèi)生工作規(guī)劃》要求各地將心理援助納入各級政府突發(fā)事件應(yīng)急處理預(yù)案。

2016年，國務(wù)院辦公廳發(fā)布的《國家自然災(zāi)害救助應(yīng)急預(yù)案》中，Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ級應(yīng)急預(yù)案都提到“國家衛(wèi)生計生委指導(dǎo)受災(zāi)省(區(qū)、市)做好醫(yī)療救治、衛(wèi)生防病和心理援助工作”。但是吳坎坎擔(dān)心的是，依然沒有一個實際部門對接開展工作。

在吳坎坎看來，災(zāi)后心理援助還有很多路要走。有的地方訪民不滿，當(dāng)?shù)卣蜁堖@些心理援助志愿者去“開導(dǎo)開導(dǎo)”。每當(dāng)這時，吳坎坎都會認真地厘清他們和政府的界限，告訴對方“上訪戶的情緒問題，我們會幫忙調(diào)適，但是根源需要你們自己解決”，讓兩方都明白他們是中立的第三方。

還有一次，在一場災(zāi)難過去兩三年后，心理援助站需要回去繼續(xù)做災(zāi)后心理健康骨干教師培訓(xùn)。當(dāng)?shù)卣畣査麄儯懿荒懿灰儆谩盀?zāi)后”兩字了。吳坎坎強調(diào)說這是災(zāi)區(qū)的項目，他們才又勉強加上了。經(jīng)歷多了，他明白對方“要淡化這個事情”，自己有時候也不再執(zhí)著，“畢竟大家都在恢復(fù)。”

更讓吳坎坎無奈的是，有時候一些災(zāi)區(qū)學(xué)校在上課時，突然就組織孩子去操場上領(lǐng)捐贈物資，或者臨時通知某領(lǐng)導(dǎo)要來視察。近年來，總是有一些企業(yè)和基金會打著援助的旗號闖進他們的課堂，拍了些照片又一窩蜂地散去，留下目瞪口呆的志愿者們。

“中國災(zāi)后雖然救援非常快速，但是我感覺這種混亂還會持續(xù)。”吳坎坎說。

在2015年天津大爆炸事故發(fā)生后，吳坎坎發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的不止普通的災(zāi)民，醫(yī)生、護士和消防員成為“隱形的受傷者”，“消防員的內(nèi)心的創(chuàng)傷，在今后會逐漸表現(xiàn)出來。”

但是這樣的心理援助需求很多時候被忽視。“他們往往會被認為是強者，以為通過調(diào)整就能很快恢復(fù)。實際上個體差異不同，心理援助在這一塊是缺失的。”吳坎坎的導(dǎo)師，中科院心理研究所副研究員張雨青，告訴中國青年報·中青在線記者，汶川地震后進入災(zāi)區(qū)搶險救災(zāi)的部隊官兵，目睹了過多最慘重的場面，但地震10年后，有些官兵已經(jīng)退伍，很難持續(xù)跟蹤。他認為，應(yīng)該學(xué)習(xí)美國對待退伍軍人的方法，退伍后繼續(xù)追蹤他們的心理動向。

吳坎坎能做的，只是建立起更成熟的督導(dǎo)體系。在災(zāi)區(qū)，被認“干爹”“干媽”是志愿者的禁區(qū)，“不能建立太多的聯(lián)系，不然會面臨更大的分離之痛。”李曉景記得，在蘆山工作站，有一個孩子特別乖，經(jīng)常會主動幫助志愿者做事，大家都很喜歡他。但一天孩子突然提出要去一個從沒去過的大城市看看，志愿者思考良久，決定拒絕。

同時，還要防止每天與災(zāi)難共處的心理援助志愿者受到傷害。

剛開始介入心理援助時，專家和志愿者被要求待一個星期就離開。后來，還有一部分專家坐陣后方，專門應(yīng)對前方志愿者面臨的問題和困難，并定時去為他們做心理疏導(dǎo)，以免造成永久的心理創(chuàng)傷。

吳坎坎記得，他第一次從汶川回到北京，連續(xù)看了幾天輕松的電視劇，不想工作，害怕面對現(xiàn)實。后來在家人和導(dǎo)師的幫助下，才慢慢恢復(fù)過來。

但是至今，他都不愿太主動地去回顧他在災(zāi)區(qū)中親眼目睹的慘象，除了接受媒體采訪，他很少主動向家人、朋友提起，因為“每提一個事件，當(dāng)時的慘象又會在我的腦子里過一遍”。每到紀念日，他會努力地回避。

今年的5月12日，吳坎坎受老師和當(dāng)年的志愿者朋友的邀請，重返當(dāng)年做志愿者的地方。

回汶川之前，吳坎坎心里也猶豫了很久，他已經(jīng)有許多年沒回去過。最終下定決心過去后，他發(fā)現(xiàn)以前空曠的平地，都蓋上了樓房，再也沒有當(dāng)年的影子。

位于漢旺鎮(zhèn)的東方汽輪機廠作為遺址保存下來，地震留下的傷痕依然停滯在那里，兩個當(dāng)時幫助一起救災(zāi)的工人行走其中，依然對一草一木都記得十分清楚。即使過了十年，他們的家人在當(dāng)年也大多無恙，地震在他們心中留下的創(chuàng)傷依然明顯。

在觀光車上，大家講著故事，痛哭著擁抱著對方。吳坎坎覺得，這也是一場遲到的紀念儀式，心里仿佛落下了一塊大石頭。雖然哭過之后，那兩位漢子抱歉地說“見笑了”，但在吳坎坎看來，“特別是到了紀念日，情緒應(yīng)該是宣泄出來的。10周年是一個很好的打開和被包扎的時間，但很多人回避了。”

重返災(zāi)區(qū)時，他聽到了一個故事。一對北川的夫妻，從5月12日中午12點到下午3點，兩個人坐在沙發(fā)兩頭沉默，他們都默默承受著巨大的痛苦，卻誰也沒有能力去觸碰對方的傷疤。他猜測災(zāi)區(qū)還有很多這樣沉默的人，“他們心里的傷其實一直是壓下來，不可能消失掉。”

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。