原標(biāo)題：離不開的懷抱

48歲的娃“長不大” 71歲的媽手不敢撒

↑成福秀給兒子夾菜

71歲的成福秀依然抱著自己的兒子不敢撒手，而她的兒子黃開全已經(jīng)48歲了。黃開全因患有先天性侏儒疾病，只有76厘米高，12千克重，智力也如同3歲的孩子。這么多年過來，兒子離不開她，她也一直放不下孩子。

她坐在沙發(fā)上，摸著兒子的頭說，“如果哪天我死了，放心不下的就是這個(gè)長不大的兒子。”兒子坐在她的腿上，回頭愣愣地望著她。

48歲

“長不大”的孩子

瀘州市合江縣實(shí)錄鄉(xiāng)三江村的老家房門緊鎖，成福秀搬到縣城去了，住到了三女兒的家里，一起帶去的，還有兒子黃開全。

村民說，以前經(jīng)常看到成福秀背著“矮哥”出來玩，“他就是個(gè)孩子，一直沒有長大。”大家都習(xí)慣叫黃開全“矮哥”，他48歲，在家里排行老二，有個(gè)姐姐在16歲時(shí)去世了，“這個(gè)家，靠他三妹和幺妹。”

成福秀也這樣講，兩個(gè)女兒孝順，“從來沒拿氣給我受過。”在女兒的家里，她坐上沙發(fā)，兒子就跟著走過來，小小的個(gè)子搖搖晃晃，然后不聲不響地爬上沙發(fā)，再鉆進(jìn)她的懷里。

成福秀把兒子放在腿上坐著，她說，他一直就是個(gè)孩子。這么多年過來，兒子還是習(xí)慣跟她睡，如果她不在，兒子就會(huì)睡不著，會(huì)說，“媽媽咋還沒睡呢？”

在客廳里，黃開全會(huì)跟自己的小外甥搶遙控板，也會(huì)一個(gè)人趴在茶幾上擺弄插花。如果沒有看到他臉上的皺紋，你會(huì)覺得他跟一個(gè)小孩無疑。他的外甥媳婦講，帶他逛商場的時(shí)候，他會(huì)停留在玩具前不肯走，也特別喜歡自己的小彈珠。

“很多人夸他可愛。”成福秀說，他不怎么說話，教他給人打招呼，說再見的時(shí)候，他總是很聽話，一說拍照，他便馬上將兩個(gè)指頭伸出來，比一個(gè)“小剪刀”。

照顧

說不出口的苦

早上，成福秀會(huì)帶著他下樓散散步，得慢慢走，“他沒有力氣，怎么都走不快。”有些人會(huì)上前圍觀，黃開全有時(shí)候會(huì)不高興，撅著嘴不說話，拉著成福秀的衣服要回家，“他也有自尊心，別人這樣看他，他就不開心。”

每次這樣，成福秀都會(huì)難過，但她也沒有辦法，“別人要來看稀奇，你能怎么辦？”

但又不能讓他單獨(dú)活動(dòng)，得隨時(shí)守著他。成福秀說，在家里，怕他手指伸進(jìn)插座的孔里，也擔(dān)心他爬上爬下摔著，在外面，她已經(jīng)不太抱得動(dòng)他了。

成福秀告訴成都商報(bào)記者，1970年2月，兒子黃開全剛出生時(shí)，看起來跟別的孩子并無二致，5斤左右。但出月以后，她和丈夫就發(fā)現(xiàn)，這孩子沒有長。從此，他們陷入漫長的焦慮中，“他的一件連體衣穿了三年”，她開始和丈夫四處求醫(yī)，“瀘州、重慶各個(gè)大醫(yī)院都跑了個(gè)遍”。

雪上加霜的是，在兒子6歲的時(shí)候，丈夫因病去世，留下4個(gè)孩子，最大的8歲，最小的才一歲多。一家人的重?fù)?dān)，全部壓在成福秀的肩上。

這么多年過來，成福秀已經(jīng)不愿細(xì)說那些年吃過的苦，她說，有些苦是說不出來的，太多苦日子，不知道從何說起。

如今，71歲的成福秀患有腰椎間盤突出，腿也總是僵硬無力，但每天看到眼前的兒子，她就覺得，兒子還沒有長大，自己就還沒有老。她坐在沙發(fā)上跟記者聊天，坐在懷里的兒子用手指掐著她的腿，她拿開兒子的小手，輕聲說，“坐著別動(dòng)，你把媽媽掐痛了。”

出路？

曾去劇團(tuán)演出

1997年的時(shí)候，有個(gè)山東的劇團(tuán)找到他們母子。在老家，對(duì)方很急，說要帶他們?nèi)パ莩觯瑘?bào)酬豐厚。

成福秀沒有拒絕的理由——她和兒子都缺錢。女兒女婿沒有在家，她說要等著他們回來商量一下，但對(duì)方說來不及了，要盡快成行。成福秀只有給女兒留下一張紙條，匆匆成行。

在劇團(tuán)里，黃開全參與表演魔術(shù)，有時(shí)候也挎一把小吉他跳跳舞。成福秀就在劇團(tuán)里照顧兒子，跟著東奔西走，去內(nèi)蒙古、山東、河南……中途，他們回老家待了一段時(shí)間，然后又去了另一家劇團(tuán)，一直到2007年才回家。

“一個(gè)月有七八百元的收入。”成福秀說，但兩個(gè)劇團(tuán)最后欠著8000多元的工資，至今未給。她把當(dāng)年的老照片翻出來，有黃開全表演的照片，也有當(dāng)年自己扎著帳篷，一地鍋碗瓢盆的生活照。

“很辛苦。”成福秀說，也正是在那時(shí)，她患上了至今未愈的老毛病。后來在成都的時(shí)候，黃開全又去了一家劇團(tuán)，成福秀身體不好，沒有陪著一起去。但一個(gè)月后，老板把黃開全送了回來，說他不能照顧自己的生活起居。

一家人看著心疼，“頭發(fā)很長，臉也浮腫了。”黃開全的妹夫說，以后再也不要出去了，好好待在家里。黃開全指著當(dāng)年的老照片，還能認(rèn)出自己，但他講不出任何往事。他現(xiàn)在習(xí)慣抽煙，就是當(dāng)年在劇團(tuán)里養(yǎng)成的習(xí)慣，成福秀說，那時(shí)候在舞臺(tái)上，他要演出自己是個(gè)大人的形象，所以劇組安排他叼支煙上去。

擔(dān)憂

不敢撒手的未來

成福秀說，現(xiàn)在兒子穿衣服、吃飯、上廁所，都能自理，但又離不了人。

小時(shí)候，黃開全上過幼兒園，但他個(gè)子太小，別的小孩一碰就倒，所以，他再也沒有上過學(xué)。

有時(shí)候生氣了，黃開全也會(huì)哇哇地哭，成福秀說，“聲音特別響亮。”

有一天，小女兒問成福秀，以后過世了，最放不下的是啥？成福秀脫口而出，“當(dāng)然是你二哥噻。”但成福秀想都不敢想，以后自己過世了，兒子怎么辦？

如今，成福秀每個(gè)月能領(lǐng)取1300多元的養(yǎng)老保險(xiǎn)，兒子每個(gè)月可以領(lǐng)到400元的生活補(bǔ)助。她說，現(xiàn)在都住在女兒家里，但女兒家人多擁擠，她想去申請(qǐng)個(gè)廉租房，帶著兒子單獨(dú)居住。

成福秀說，她相信以后自己真的老了，兩個(gè)女兒會(huì)好好照顧兒子。但兒子從小就那么依賴她，從未離開過她，她還是會(huì)放心不下這個(gè)沒有“長大”的兒子。（記者 楊靈）

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。