新華每日電訊記者唐榮桂

山里的孩子渴望知識,期盼去看看山外精彩的世界,鄉村教師如同“點燈人”,默默扎根大山傳道授業,照亮孩子們前行的路。記者近日在廣西灌陽縣采訪,走訪了扎根大山深處的3位鄉村教師,他們或獨自一人守護一個學生,或辛苦耕耘三尺講臺一輩子,或大學畢業后返鄉繼承老師衣缽,甘為山區孩子的“點燈人”,將知識送到深山,把孩子們一批批送出大山。

一生一師一學校

山嶺巍巍,云霧繚繞。汽車緩緩地在山路上前行,梯田、樹林不停地劃過眼前。一個半小時后,總算到達了目的地——廣西灌陽縣西山瑤族鄉鷹嘴村白沙澗教學點。

教學點是一棟兩層的白色小樓,一樓的兩間房一間作為教室,一間是老師的休息室,二樓則是村里的活動室。教學點唯一的老師唐明榮正在給唯一的學生梁子權上語文課。

廣西灌陽縣西山瑤族鄉鷹嘴村白沙澗教學點教師唐明榮在給唯一的學生上課。新華社記者 唐榮桂 攝

兩年前,唐明榮剛到教學點時,教學點還有4名學生,隨著高年級學生轉入其他學校,從去年9月開始就剩下9歲的梁子權了。

梁子權的父親過世,母親改嫁,他和爺爺奶奶住在一起。最近的小學離白沙澗有十來里地,爺爺奶奶接送不方便,孩子獨自步行上下學也不安全。為了不讓一個孩子掉隊,當地教育部門特意保留了白沙澗教學點。

“每節課只面對一個學生,和幾十個學生的班級大不一樣?！碧泼鳂s說。但她還是嚴格按照中心小學制定的課表教學:早上八點半開始上早讀課,上午三節課,下午兩點上課,四點半放學。

為了讓學生盡可能多學一些知識,唐明榮不得不成為一個“多面手”:除語文、數學外,美術、音樂等課程也不落下。

在唐明榮的認真教學下,梁子權的成績在整個鷹嘴村小學名列前茅。“梁子權把得滿分的試卷貼在教室后面的墻上,這樣來學校的人都可以看一看。”唐明榮笑著說。

“來白沙澗之前沒見過這么大的山,愛人第一次來時被陡坡嚇住了,最后把車停在坡上,走到教學點?！鄙嫌欣舷掠行?唐明榮每周不得不往返于家校之間。周五放學后,她需要先搭乘村民的摩托車到西山瑤族鄉,接著換公交到縣城,再坐公交車前往另一個鄉鎮,愛人在那里接她回到家,全程差不多要三個小時。

白沙澗民風淳樸,村民們知道唐明榮的不易,時不時給她送來自家種的青菜,邀請她到家里喝油茶。兩年下來,村民已經把唐明榮當成白沙澗的一分子。

“只要當一天老師,就要負責到底?！碧泼鳂s用樸實的語言告訴記者,雖然很辛苦,但學生、村民和家人都很理解支持她,她會一直堅持下去。

灌陽縣教育局局長雷祖文介紹,為讓最偏遠的孩子也能接受教育,教育部門對教學點的裁撤十分謹慎。目前,全縣還有30多個學生數量少于20人的教學點?！耙呀浗鉀Q了‘有人教’的問題,下一步要繼續解決‘教得好’的問題。”

堅守山區默默耕耘30載

1990年,唐際威作為一名民辦教師,開始在洞井瑤族鄉執教,之后通過考試成為正式教師。在近30年時間里,他輾轉多個學校和教學點,把青春奉獻給了山區教育。

廣西灌陽縣洞井民族學校退休教師唐際威在家門口查看治療藥物。新華社記者 唐榮桂 攝

唐際威的愛人在家耕種2畝多水田,同時照顧有智力障礙的小女兒,他則一心撲在工作上。

唐際威說,洞井民族學校是一所寄宿制學校,27位老師除了教學還要管理9個班370名學生的生活。早上六點就要督促學生起床,晚上十點學生睡覺后還要繼續巡查校園,“輪到值班,家都回不了?！?/p>

從教28年,唐際威把一批批學生送出了大山,有的成為工程師、政府干部、企業白領,也有很多學生成為鄉村教師,和他一樣扎根山區。

今年初,已經退休的唐際威不幸患上尿毒癥后,成了醫院的?？?每月要到縣醫院進行4次血透、1次血灌和1次血濾,刨去醫保報銷部分,3000多元的退休工資基本都花在了治病上。

得知唐際威患病的消息,學生們自發為他捐款十幾萬元,春節時結隊去看望他。

“其實時間久了,很多學生我都不太記得了?！彼袆佑殖錆M歉意地說。

教了一輩子書,退休了也舍不得學校。治病之余,唐際威總習慣回學校走走。

雷祖文介紹,全縣目前還有近100位年近退休的鄉村教師,相比年輕教師,他們責任心強,能吃苦,能安心從教。

老師退休學生來接班

上世紀70年代末中師畢業后,李祖清回到家鄉任教。在1981年的一次家訪途中,他的右腳被毒蛇咬傷,不幸截肢。李祖清毅然憑單腳站立三尺講臺堅持教書育人。

廣西灌陽縣洞井瑤族鄉野豬殿村小學退休教師李祖清和青年教師趙新苗在一起交流。新華社記者 唐榮桂 攝

2015年11月,李祖清從洞井瑤族鄉野豬殿村小學光榮退休,由于沒有合適的老師來頂替,他欣然接受返聘,繼續堅守講臺?！耙菦]人來,我還愿意在這繼續頂著。”兩年前在接受記者采訪時,李祖清如是說。

讓李祖清沒想到的是,他的接班人很快出現,而且還是自己的學生。2016年,從桂林師范高等專科學校畢業后,趙新苗回到野豬殿村小學。

從教40年,李祖清教出了20多名大學生,趙新苗是唯一一個畢業后回到村里工作的。

為增強村小學和教學點的師資力量、解決教師問題,近幾年灌陽縣每年會招聘上百名年輕教師,新招聘的老師都會被派往偏遠地區,兩至三年后再回到鄉鎮或縣城學校。

分配時,縣教育局征求大家的意愿,趙新苗毫不猶豫選擇了偏遠的野豬殿。趙新苗說,決定回來時需要很大勇氣,畢竟走出大山的同學沒有回來的。她的一些同學問“你在大山里怎么能待得住?”

大山里確實要耐得住寂寞。1992年出生的趙新苗在大學時愛逛街,經?；瘖y,喜歡熱鬧?；氐揭柏i殿后,都市的繁華都與她無緣了。

野豬殿村小學有學前班、二年級和四年級3個班共17名學生,趙新苗和另外兩位老師負責所有科目的教學。趙新苗基本把時間花在了備課、上課、批改作業上。

趙新苗的到來為這個鄉村小學帶來了新的理念。上英語課時,她會在網上下載相關圖片,激發孩子們的學習興趣,更加注重互動教學,鼓勵孩子們主動提問題。

“決定回來時就想好了未來,選了這條路就要一直走下去?！壁w新苗說,只要學校還在,她就會一直教下去。

[責任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。