828個不該被遺忘的人

Amanda的爺爺和他的死亡通知書。

Charles Brooks一家四口戰(zhàn)前在香港的合影，左邊玩手槍的就是Ron Brooks。

Charles Brooks給家人寫的最后一封信，里面寫著“我相信我們很快就會團聚”。

方勵與99歲幸存者Dennis Morley。

Ron Brooks讀起父親當年的信淚流滿面。

方勵采訪中多次淚濕。

Dennis Morley閉著眼睛沉思了好一陣子，才緩緩向方勵講述自己76年前的經(jīng)歷：“魚雷擊中船體時，巨大的響聲從船底傳來，燈滅了，我們都還不知道發(fā)生了什么，船艙里一片死寂。接著又有幾枚魚雷襲來，船體開始傾斜，關于那一刻，我能回想起的就是恐慌、恐慌，還是恐慌。”

很快，日軍開始用帆布和木板釘死艙口，他們撤離了自己人，只留下幾十個士兵看守戰(zhàn)俘。“這幫混蛋，他們要把我們淹死了！”意識到危機的Dennis和戰(zhàn)友們想方設法逃離船艙，第一批逃出的被日軍開槍打死，Dennis在艙底都能聽到突突的槍聲，“就好像火車從頭上開過一樣。”

5年前，《后會無期》在浙江舟山拍攝時，電影制片人方勵從一個“船老大”那里，也聽說過“里斯本丸”的故事。

1942年9月27日，改裝后的日本貨船“里斯本丸”將1816名英軍戰(zhàn)俘從香港深水埗碼頭運往日本，行至浙江舟山，被美軍潛艇發(fā)射的魚雷擊中，828名英國士兵遇難。其間，舟山的漁民對英軍落水戰(zhàn)俘展開積極營救。

經(jīng)過一番調查后，方勵的心久久不能平靜，“泰坦尼克號的沉沒，幾乎全世界都知道，但是‘里斯本丸’上遇難的年輕的英軍戰(zhàn)俘，卻鮮有人知，他們應該被記住，應該被紀念。”

方勵曾兩次帶著團隊去往舟山搜索、識別、驗證沉船，他覺得每次在海上的時候，都離這群不幸的年輕人很近，“冥冥之中情感就建立起來了，就在你腳下，水深只有30米的地方，800多人死在這兒，沒有人知道。”強烈的情感驅動著方勵，他“本能地想要把故事告訴全世界”。

他在英國三大傳統(tǒng)紙媒《泰晤士報》《衛(wèi)報》《每日電訊報》上自費發(fā)布廣告，努力尋找親歷者和他們的后人，將“里斯本丸”的故事拍成紀錄片《The 828 Unforgotten》。

曾經(jīng)參與救援落水戰(zhàn)俘的舟山漁民只剩下林阿根一個人，94歲，臥病在床；從沉船災難中生還的英軍戰(zhàn)俘也只剩下一個人，Dennis Morley，99歲。方勵說：“這幾乎是最后的時間了，再不趕緊拍，我們就沒有目擊證人了。”

方勵對Dennis Morley說，等2019年10月26日他百歲生日時，要把紀錄片作為生日禮物呈現(xiàn)給他。“我們要做歷史重現(xiàn)，結合戰(zhàn)俘親人的講述，做電影級別影像的還原。這樣給人的印象會更深，影響力會更大。”

在英國采訪拍攝時，人們都很好奇，為什么幾個中國人，到處打廣告找戰(zhàn)俘。方勵跟他們講，“你們有800多個子弟兵死在我們家門口，我們找他們，講這個故事，是因為我們的同胞是目擊證人，作為中國人，有情感、有義務去講。”

2017年10月，英國女士Amanda看到英國報紙的報道后聯(lián)系方勵，說自己的爺爺是遇難者。通過電話交流，Amanda特別激動地感謝方勵找到了“里斯本丸”的沉沒地點，“要告訴所有的親人，爺爺被找到了”。

Amanda的爺爺是皇家炮兵團駐守香港的主炮手，遇難的時候34歲，彼時Amanda的父親才剛上小學。Amanda從小聽父親講爺爺?shù)墓适拢皫啄晁赣H去世，葬在家族墓地，埋在爺爺墳墓旁邊，但爺爺?shù)膲災故强盏摹manda一直詢問方勵，能不能把爺爺?shù)暮」谴驌瞥鰜恚瑤敔敾赜?/p>

“當你看到他們找到了失蹤70多年的親人，會自然而然產(chǎn)生一種歷史使命感。一種情感的沖動促使你去調查、揭露，把無辜的年輕士兵的故事講給大家。”方勵解釋，“我做海洋調查、沉船搜索，又拍電影，這件事想來只能我干。”

“83歲的Ron Brooks，一手摸著剛做完心臟搭橋手術的胸口，一手顫抖地握著父親的信，努力試圖將信的內容念給我們聽，卻幾度哽咽。”方勵手記中記錄的這個場景，深深刻在他的腦海里，在接受中國青年報·中青在線記者采訪時，方勵仍紅了眼眶，他稱那是一次“令人心碎的采訪和拍攝”。

Ron的父親Charles是“里斯本丸”828位遇難者當中的一員，Charles當年在香港赤柱炮臺做皇家炮兵團主炮手。Ron最后一次見到父親時是1940年，5歲的他和哥哥Geoffrey以及母親Emma撤離香港。Ron記得那天母子三人坐著一輛帶篷布的軍用卡車去往碼頭，篷布頂上是下著雨的灰蒙蒙的天空。

母子三人先去了菲律賓，后來輾轉去往澳大利亞。被戰(zhàn)爭隔離的一家人試圖通過書信來傳達彼此的思念，但路途遙遠，信件往往不能及時到達。

收到最后一封信的時候，一家人還不知道Charles已經(jīng)遇難了，信的內容是那么陽光燦爛：我親愛的Em（Emma的縮寫——記者注），我在這邊身體很好，希望你和孩子們也是。Geoff（Geoffrey的縮寫——記者注）和Ron還是很調皮，給你惹了很多麻煩吧？希望他比之前有長進，他現(xiàn)在應該能幫你干點活了。我相信我們很快就會團聚，我把所有的愛都給你，你和孩子們一定要保持微笑……”

后來，Ron一家從英軍通訊員那里得知父親上了“里斯本丸”，船沉沒了，一直不知道父親的下落，母親哭倒在門檻，Ron和哥哥在樓上抱頭痛哭不敢下樓。直到1945年，母親帶著兄弟倆回到英國，才從軍方得到證實，父親在中國東極島海域遇難。

心碎的母親帶著兄弟倆回到家鄉(xiāng)愛爾蘭，寄住在都柏林的親戚家里。Ron目睹了母親喪夫的悲痛和獨自撐起家庭重擔的辛勞。有一天，Ron早上起來要去上學，平時給他準備早點的母親沒有出現(xiàn)，他上樓去找，發(fā)現(xiàn)母親積勞成疾死在床上。

“我無法提起這段往事，我也不知道為什么。”一系列悲傷回憶讓Ron數(shù)度哽咽，方勵說：“如果不是他一星期前剛做過手術，真想抱他大哭一場。”

臨別前，Ron專門把太太叫進客廳和方勵合影，方勵對慈眉善目的老太太說：“是上帝把你派來陪伴Ron的。”

“都是這樣讓人心碎的故事。”今年4月，方勵和團隊專程去往英國，在14個城市采訪了20多個家庭，“看到受訪者拿出親人生前的照片，聽到一個個小細節(jié)，曾經(jīng)那群陽光青春的年輕人就仿佛生動活潑地出現(xiàn)在你眼前。采訪時就如同跟著他們經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭，人間悲劇里摻雜著親情。”

在英國Bognor Regis（西薩塞克斯郡的小鎮(zhèn)博格諾里吉斯——記者注），遇難者Richard Penny的侄子Simon和Kenneth講述了他們叔叔的故事。

Simon找出他在Middlesex Regiment(米德爾塞克斯軍團——記者注)服役時的軍裝，胸前別著他當年獲得的獎章。“我只獲得過這一枚獎章，這沒什么大不了，每個軍人一生中都會獲得一兩枚。但這意味著我和我的叔叔一樣，為這個國家效力過。”

Kenneth也和這位他從未謀面的叔叔有著穿越時空的聯(lián)系，父親Gerald給他起的中間名就叫Richard，一家人用這種方式，默默銘記著這位早逝的親人。

Gerald的錢包里一直珍藏著哥哥Richard寫給他的一封信。彼時，22歲的Richard正被日軍關在香港深水埗的戰(zhàn)俘營，他告訴5歲的Gerald：永遠記得要照顧和愛護你的母親，她是你在這個世界上唯一的、最親的人。簡單的兩行黑體字，全部用大寫字母書寫。

Gerald多年后才明白那是兄長的臨終遺言，Richard或許明白自己活不到回家的那一天，把照顧好母親的遺愿托付給尚不知人事的弟弟，希望他長大成人，替自己撐起這個家。

沿著英國東南部海岸線一路向北，在海濱小城Dill彎彎曲曲的石板路和林里的小酒館中，方勵和團隊在尋找前皇家海軍Jim Fallace的故事。

在皇家海軍退伍軍人俱樂部，有20多個退伍軍人在喝酒聊天，其中3個人是Jim的老友。他們得知方勵在拍攝紀錄片，都說“這太有意義了”。離開俱樂部要上車的時候，一個退伍老軍人追出來，手里拿著10英鎊，非常正式地告訴方勵：“這是我給你們紀錄片的捐款。”

“我們做的事情，得到很多朋友甚至路人的支持，大家非常關注。沒有人不為生命的消失感到悲傷，沒有人不痛恨戰(zhàn)爭，如果沒有戰(zhàn)爭，這些年輕人的生活將會完全不一樣。”

方勵得知，戰(zhàn)爭對人們造成了極大的創(chuàng)傷，戰(zhàn)俘回到家以后不愿意提起經(jīng)歷的事，“那對他們的影響太大了”。

在英格蘭南部皇家通信兵博物館，方勵見到了幸存者William McCormick的女兒Sheila Stone。她說，盡管從沉船的鬼門關里逃生，但父親一生都活在戰(zhàn)爭的陰影里，小時候她經(jīng)常聽見父親在噩夢中尖叫。

William去世前兩周住在養(yǎng)老院，已經(jīng)神志不清，有一天他忽然激動地大喊：“我在這兒干嗎？我是個自由人！你們誰也不能碰我！”

“‘里斯本丸’沉沒的時候，日本兵把戰(zhàn)俘關在船的底層，門被釘死，里面又臭又熱，本來就悶熱狹小的船艙，連呼吸都變得困難。而且船在沉沒，這絕望的恐懼不是一般人能想像的。”方勵在英國帝國戰(zhàn)爭博物館聽到一個幸存戰(zhàn)俘生前的口述錄音，他哽咽地回憶起他在海上漂浮時的經(jīng)歷：3號艙逃生的樓梯已經(jīng)斷了，海面上到處是日本兵的機槍掃射聲，這時，突然傳來一陣讓人心碎的歌聲，“那些無法逃脫的3號艙的炮兵是唱著歌沉到海底的。那歌聲是那么大聲，感覺是從水下傳來的，我一輩子都忘不了……”

那是“一戰(zhàn)”時候流行的一首英國民歌，歌詞都是懷念故鄉(xiāng)，思念遠方的姑娘。

“里斯本丸”在海上漂浮了一天一夜后，船體開始傾斜下沉，同時沉入海底的，還有一段不被人熟知的歷史。

76年后，方勵將把這段故事以紀錄片的形式重現(xiàn)。他認為，拍攝《The 828 Unforgotten》是一場對生命的紀念，紀念在我們的領土上不幸遇難的年輕人，體驗他們的親人在戰(zhàn)爭中的心碎，“過去的年輕人遭遇了戰(zhàn)爭、災難，我們現(xiàn)在生活在和平年代，要珍惜和平，珍愛生命！”

中國青年報·中青在線見習記者 張曼玉 視頻編導 李雪靜 任聰 來源：中國青年報

[責任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。