身體里的高原

草原之美　北喬　攝

記得當(dāng)初啟程來臨潭前，作協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說：“去掛職，困難一定很多，收獲一定會(huì)更多。”時(shí)光逝去，我發(fā)自內(nèi)心地感謝這次掛職的機(jī)會(huì)。只有經(jīng)歷了艱辛，才能真切地體味到美好的實(shí)質(zhì)。

到高原之上的臨潭，是我始料不及的。我不善規(guī)劃人生，喜歡順其自然。那好吧，迎面而來的，都是人生應(yīng)有的一部分。我說服自己的理由很簡(jiǎn)單，別人可以上高原，我也可以。無數(shù)的父老鄉(xiāng)親能在高原上生活一輩子，我去兩年，不該認(rèn)為是難事。過了心理關(guān)，其他都是小事。人就是這樣，最難戰(zhàn)勝的是自己，最容易戰(zhàn)勝的，其實(shí)也是自己。

我開始尋找和撿拾來臨潭的種種益處，營(yíng)養(yǎng)我稍有虛弱的心緒。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，18歲參軍后，再也沒有體驗(yàn)過鄉(xiāng)村生活。到臨潭好啊！臨潭有16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)141個(gè)行政村，雖然平均海拔2825米，雖然屬于藏區(qū)，其中還有3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)是回族鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但這里有我源于生命里熟悉的鄉(xiāng)村生活。

臨潭，古稱洮州。明洪武年間，大批江淮軍士和家屬來到此地，從而保留了絕版的江淮遺風(fēng)。作為江蘇人的我，感到格外的親切，在這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，呼吸浩蕩了600年的故鄉(xiāng)風(fēng)。別人是他鄉(xiāng)遇故知，我是在他鄉(xiāng)看到了故鄉(xiāng)的身影。臨潭，不是他鄉(xiāng)，也不是我的第幾故鄉(xiāng)，而是我故鄉(xiāng)的一部分。這里的鄉(xiāng)村生活，與我童年和少年時(shí)期的鄉(xiāng)村生活有著太多的相似。下鄉(xiāng)走村入戶時(shí)，我特別愛和鄉(xiāng)親們聊聊天，遇上小孩子，總?cè)滩蛔∫幻路鹗窃谟H近童年的我。

但是對(duì)于下鄉(xiāng)，我確實(shí)有些矛盾。臨潭山大溝深，數(shù)小時(shí)的路程，海拔不斷變化，我從不暈車，可身體跟不上海拔起起伏伏的變化，頭痛、惡心、反胃成為經(jīng)常之事。當(dāng)然，搖下車窗，拿起手機(jī)，拍拍一路的風(fēng)光，這也算是意想不到的收獲。一天又一天，我居然拍了上萬(wàn)張照片。滿山的格桑花、悠閑的牦牛、調(diào)皮的高原羊，能讓我們感受到大自然的親和與神秘。下鄉(xiāng)途中，我見過鹿、野兔，看過百姓挖冬蟲夏草。臨潭的冶力關(guān)、牛頭城、洮州衛(wèi)以及遍及全縣的土城墻、烽燧、城堡等，從歲月的深處走來，寫滿歷史的滄桑。轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，旅行一番，是頂好的去處。至于長(zhǎng)期生活，那還是相當(dāng)艱苦的。

作為國(guó)家級(jí)深度貧困縣的臨潭，自然條件惡劣，嚴(yán)重缺乏經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必要條件。脫貧是國(guó)家之重舉，也是老百姓過上幸福生活的必由之路。臨潭沒有脫貧的百姓還很多，可他們樂觀的光芒照亮了我的心魂。在羊永鎮(zhèn)的一個(gè)村子里，一位60多歲的老人，妻子和兩個(gè)兒子早在10多年前就相繼去世，他拉扯孫子10多年，現(xiàn)在20歲的孫子在夏河縣打工。我去的時(shí)候是傍晚，夜色已經(jīng)漫開，通向村莊的路還算不錯(cuò)，從大路進(jìn)入村子，就很難走了。同行的村干部不時(shí)提醒我注意腳下的坑和土塊，路兩邊的土墻和草垛，有一種說不出的悲涼。挺大的院子，顯得特別空曠，因?yàn)槭帐暗酶蓛簦炊窕脑＠先瞬粣壅f話，與老屋一樣的沉默。令我詫異的是，屋子里特別整潔，超乎我想象的整潔。墻面和屋頂糊著的報(bào)紙和油皮紙已經(jīng)泛黃，一如老人滿臉的滄桑。沒有灰塵，沒有蜘蛛網(wǎng)，柜子后面、門的上沿等處，用手一摸，干凈得不可思議。老人說，苦都熬過去了，現(xiàn)在孫子打工掙錢了，政府也很關(guān)心他，日子越過越好了。我不敢與老人直視，他眼神里的從容和向往，讓我溫暖，又讓我心痛。在此之前，我曾到過冶力關(guān)鎮(zhèn)一戶人家。爺爺腿有殘疾，只能靠雙手挪行。我去的時(shí)候，他在屋外的廊道里，身后是一間暗如黑夜的屋子。剛到門口，從里面竄出一個(gè)小小的黑影，一個(gè)四五歲的男孩，后來知道是老人的孫子。這孩子渾身的衣服破舊，油膩膩，深黃色的污垢愣是涂出個(gè)大花臉，比小時(shí)候號(hào)稱“泥猴子”的我還臟。孩子不說話，在我身邊來來回回跑跑蹦蹦。孩子的無憂無慮和那清澈的眼神，讓我頓時(shí)生出許多羞愧。

我來臨潭掛職幫扶，協(xié)管文化、扶貧和交通等工作。因?yàn)殚L(zhǎng)期積攢下的生活習(xí)慣和封閉性的思維，使許多群眾對(duì)扶貧政策的理解比較淺，有的貧困戶有“等、靠、要”的思想。許多干部為貧困戶送政策、送資助、送技術(shù)，好事做很多了，偏偏沒落個(gè)好，于是深感委屈。這時(shí)候，干部主動(dòng)熱情地去做工作，就顯得尤為重要。在一個(gè)村子，我遇上一家貧困戶的男主人，幫扶干部送錢物，他嫌少；幫助謀劃致富之路，他要么說學(xué)不會(huì)，要么說干了沒多大意思。那天，我和他聊了很久，替他舒展了一些心結(jié)。因?yàn)槲也皇潜镜馗刹浚麄冋f話時(shí)就隨意多了，聊著聊著，愿意說說心里話，我站在他的角度說的一些話，他也愿意聽。我的感受是，干部真要學(xué)會(huì)用農(nóng)民的語(yǔ)言和農(nóng)民說話，要多站在農(nóng)民的角度去看世界想問題。

我清楚地認(rèn)識(shí)到，扶貧工作，有的需要短時(shí)間見效，有的則需要我們有些耐心，從視野、自信心等方面潤(rùn)澤，慢慢地收獲。

在一個(gè)僅有12名學(xué)生和一名老師的村小學(xué)，我的到來讓孩子們很緊張，他們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，目光里有膽怯也有好奇。我嘗試回到我的童年與他們說話，還是不管用。我不再?gòu)?qiáng)求與他們交流，而是和他們一起推鐵環(huán)、跳繩。慢慢的，我感覺他們把我當(dāng)成他們中的一員了。我問什么，他們都搶著回答。每到一個(gè)學(xué)校，和孩子們?cè)谝黄穑叶紗栁易约海?dāng)年我在村里上學(xué)時(shí)，我希望見到什么，聽到什么。我們?cè)谧鲄f(xié)的支持下，協(xié)調(diào)社會(huì)力量為孩子們捐助衣服、學(xué)習(xí)用品和文體器材等，這兩年加起來折合人民幣60多萬(wàn)元。每次發(fā)放給孩子時(shí)，我總會(huì)說，這是山外的哥哥姐姐叔叔阿姨們帶來的關(guān)愛，以后你們長(zhǎng)大了，學(xué)有所成了，也要這樣去獎(jiǎng)勵(lì)小朋友們。我總是相信，在他們心里植下向上、向善的種子，這些看似沒有實(shí)質(zhì)性的資助，其實(shí)對(duì)他們的影響是巨大的。

以文化潤(rùn)心，以文學(xué)提神。這樣的扶貧理念和行動(dòng)，并不是我一個(gè)人在戰(zhàn)斗，我的身后是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和同事們。這兩年，中國(guó)作協(xié)的許多領(lǐng)導(dǎo)都來到臨潭，帶著一顆顆熾熱之心走村入戶，與群眾拉家常，共同為脫貧出主意想辦法。

到臨潭掛職，艱苦自然是免不了的。我有一年的時(shí)間以辦公室為家，辦公室里只有一張床，沒有衛(wèi)生間等基本的生活設(shè)施。這倒免了我上下班的勞頓。在樓道洗漱間洗衣服5分鐘手就凍僵了，讓我想起了當(dāng)兵的情形。晚上失眠，正多了看書寫作的時(shí)間。

我確實(shí)認(rèn)為，在臨潭掛職，是我人生中極為艱苦的歲月。可是，與臨潭的干部群眾相比，我的這些艱苦又微不足道。這是真心話。別的不說，就是縣上的干部，每天除了開會(huì)，就是下鄉(xiāng)和在下鄉(xiāng)的路上。白天的工作太多，許多會(huì)都是在晚上開的，動(dòng)不動(dòng)就開到一兩點(diǎn)，甚至三點(diǎn)多。臨潭的百姓見到縣長(zhǎng)、縣委書記是常事，就是州長(zhǎng)和州委書記，許多村民也見到過許多回。在臨潭經(jīng)常性的下鄉(xiāng)，是在與生命相搏。一天里，以2800米海拔為中心點(diǎn)，低到2200米，高到3200多米，如此頻繁的海拔變化，身體潛在的損傷一定不少。臨潭的干部們，就是這樣一天又一天，一年又一年。

前些日子，我獲得了“甘肅省2017年先進(jìn)幫扶干部”的榮譽(yù)，我真的覺得慚愧。臨潭的縣鄉(xiāng)村三級(jí)干部天天在扶貧第一線，付出了比我多的辛勞，受了比我多的委屈，挨了比我多的批評(píng)。我的掛職是短期的，而他們還將長(zhǎng)期這樣工作下去。他們中的許多人，將會(huì)把一生交給臨潭，交給高原。

記得當(dāng)初啟程來臨潭前，作協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說：“去掛職，困難一定很多，收獲一定會(huì)更多。”時(shí)光逝去，我發(fā)自內(nèi)心地感謝這次掛職的機(jī)會(huì)。只有經(jīng)歷了艱辛，才能真切地體味到美好的實(shí)質(zhì)。

來到臨潭，我才發(fā)現(xiàn)，高原一直在我身體里。（北喬）

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。