西藏日喀則市吉隆縣吉隆鎮(zhèn)達(dá)曼村村民在表演歌舞《鈴響瑪》。 經(jīng)濟(jì)日報-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 沈 慧攝

藍(lán)天、白云、雪山、杜鵑……西藏自治區(qū)日喀則市吉隆縣吉隆鎮(zhèn)達(dá)曼村，當(dāng)暖暖的陽光透過云層灑向大地，一場隆重而盛大的歌舞拉開了帷幕——

我們達(dá)曼村啦 鈴響瑪呦

照耀幸福太陽 鈴響瑪呦

我們過上幸福美好的生活……

這支旋律歡快的《鈴響瑪》歌舞由達(dá)曼人自編自導(dǎo)自演。60歲的邊巴是女領(lǐng)唱，也是這首歌最早的詞作者之一。由于歷史原因，達(dá)曼人曾長期漂泊，沒有國籍。時代的車輪滾滾向前……2003年5月，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，47戶達(dá)曼人正式成為祖國大家庭中的一員。

經(jīng)歷過寒冬的人，最知道太陽的溫暖。“我們也是中國人了，每次跳舞想到這，就非常開心。”邊巴笑著告訴經(jīng)濟(jì)日報-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者。達(dá)曼人有著怎樣一段往事，如今又過著怎樣的生活？前不久，記者來到達(dá)曼村探訪達(dá)曼人，聽他們講述那段鮮為人知的故事。

達(dá)曼村村貌。　經(jīng)濟(jì)日報-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 沈 慧攝

　　憶苦思甜話往昔 

喜瑪拉雅山南麓，草木蔥蘢，云煙氤氳。山腳下，距離中尼（尼泊爾）邊境約30公里的達(dá)曼村，一片安靜祥和。行走在村間，房頂、墻面、院門上，大大小小的五星紅旗隨處可見。

“達(dá)曼”，在藏語中意為“騎兵”。相傳1791年，為安定邊隅，清政府派軍進(jìn)藏討伐古代尼泊爾廓爾喀軍，戰(zhàn)后數(shù)百名廓爾喀騎兵滯留邊境，沒有回到故鄉(xiāng)，其后代就成了沒有國籍的漂泊人群。據(jù)說，現(xiàn)在的達(dá)曼人就是他們的后裔。此后數(shù)百年間，達(dá)曼人散居在中尼交界的吉隆溝。

“我出生在吉隆溝幫興村，小時候一家11口人擠住在一間屋里，吃了上頓沒下頓。”扎西頓珠家?guī)状硕忌钤诩稀Ｔ谒甑挠洃浿校依锼^的經(jīng)濟(jì)來源就是給別人打散工、長工，順便蹭個地方住。

用扎西頓珠的話說，那時的家算不上真正意義的家：去哪兒打工就留住在那兒，到了夜晚，在地上鋪個墊子就睡了。所住房屋基本都漏，每逢陰雨天氣，屋外下大雨屋內(nèi)下小雨。

吃不飽、穿不暖、睡不好，倒還在其次。“有時生了病，還要硬撐著干活，不然會被雇主趕出去。”殘酷的現(xiàn)實讓扎西頓珠早早領(lǐng)略了生活的艱辛，也在他臉上寫滿了滄桑。不過，相比生活的摧殘，讓扎西頓珠一直耿耿于懷的卻是被他人輕蔑的眼神。

有時去雇主家干活，同是打工人，別人可以坐在床上，達(dá)曼人就只能坐在地上。類似的不公待遇，扎西頓珠經(jīng)歷過多次，早已習(xí)慣了，但他心里仍會隱隱作痛。

2003年，當(dāng)心心念念許久的中國戶口簿拿到手上時，扎西頓珠有些不敢相信自己的眼睛，更不敢想象在這之后不久，他，一個達(dá)曼人，也有了屬于自己的家。

2004年，西藏自治區(qū)興邊富民項目投資147萬元，為達(dá)曼人修建了總建筑面積3846平方米的新居住區(qū)，即現(xiàn)在的達(dá)曼村。2011年受地震影響，國家又投入564萬元啟動達(dá)曼村災(zāi)后重建項目，硬化了道路，修建了牛棚、廣場，安裝了太陽能路燈，改善了村容村貌。而今，正在實施的達(dá)曼村邊境小康村民房改造工程，涉及47戶，投入資金約300萬元，力爭把達(dá)曼村打造成吉隆縣新農(nóng)村建設(shè)的一個亮點。

“有國才有家，是中國共產(chǎn)黨讓達(dá)曼人過上了好日子。我經(jīng)常告訴孩子們，‘今后不管到哪里，都不能忘記黨恩’。”扎西頓珠說。

　　合作社響起織布聲 

黝黑的皮膚、高挺的鼻梁，今年40歲的達(dá)娃是達(dá)曼村婦女主任。走進(jìn)她家，干凈整潔的屋內(nèi)擺放著電視機、電冰箱等家電，窗臺上盛開的月季、海棠，為這個溫暖舒適的小家增添了幾分色彩。

“現(xiàn)在的生活很幸福。”親歷那段不堪過往的達(dá)娃，12歲時開始給人干活，每天只掙1.5元的工資，左手的食指、大拇指至今還留有少年時給人收割青稞的傷痕。2003年，達(dá)娃的苦難生活宣告結(jié)束。如今的她已連續(xù)兩屆當(dāng)選為日喀則市人民代表，平時她幫人卸載水泥，多時一天有300元收入，少時也有90元收入，她丈夫在吉隆鎮(zhèn)做零工，一天能有200元收入，一家人生活得很富足。

2017年，達(dá)娃迎來人生中的一件大事——大兒子達(dá)瓦多吉考取了武漢理工大學(xué)，成為達(dá)曼村首位大學(xué)生，收到錄取通知書那天，她家的小院里擠滿了人。“滿意，很滿意。”談及現(xiàn)在的生活，達(dá)娃滿臉洋溢著幸福的笑。

知性干練的達(dá)曼村第一黨支部書記擁忠說，現(xiàn)在的達(dá)曼村，已從最初的47戶擴展到59戶，有195人，每家房屋的建筑面積達(dá)90多平方米，農(nóng)牧民年人均收入在1.2萬元左右，此外每人每年還有將近1萬元的政策性補貼。

雖然生活步入了正軌，但對達(dá)曼人來說，目前的經(jīng)濟(jì)來源還比較單一，除了打零工，很多村民并沒有一技之長。2018年，吉隆縣委、縣政府投入300多萬元建設(shè)了達(dá)曼村民族手工藝展示和培訓(xùn)基地。目前，達(dá)曼村合作社的設(shè)備正在陸續(xù)配齊，共有61人參與合作社，其中打鐵技工25人，毛毯編織36人。

吱嘎吱嘎，合作社里響起悅耳的織布聲。遇見64歲的云丹時，晌午的陽光透過偌大的玻璃窗緩緩灑下，古老的織布機前，她和村里的幾位婦女正忙著紡織。“我是去年學(xué)的，合作社從差那鄉(xiāng)為我們請來兩位老師。”云丹邊整理著毛線邊和經(jīng)濟(jì)日報-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者聊天，“一塊藏毯能賣四五百元，熟練了，一兩天可織一塊，慢時兩三天能織一塊。”

相比編織，打鐵則是達(dá)曼村延續(xù)了上百年的傳統(tǒng)手藝。在這里，扎西頓珠是有名的老鐵匠，從父親那里繼承了打鐵手藝的他，如今又將這一手藝傳給了村里的十幾位年輕人。

“現(xiàn)在的打鐵鋪空間小，為提高達(dá)曼人鐵器制作技藝，合作社打算在尼泊爾或是附近找?guī)孜皇炙嚫叱膸煾担瑸槟贻p人傳授更好的技藝。”擁忠告訴記者，在生產(chǎn)腰帶、彎刀、菜鍋等基礎(chǔ)上，合作社將努力實現(xiàn)產(chǎn)品多樣化，把打鐵這門技藝一代一代傳下去。

達(dá)曼村文藝演出小分隊成員在村前合影。 李 晉攝

　　達(dá)曼村的追夢青年

鮮艷的沙麗，明朗的笑容，達(dá)曼村活躍著一支文藝演出隊。演出隊的成員們平時是牧民、采藥人、建筑工人、公司員工等，只要音樂響起，哪里都是他們的舞臺。27歲的占堆是演出隊組織者，天生擁有一副好嗓子的他，在短視頻平臺抖音上走紅，已擁有上萬粉絲。

“假如沒有加入中國國籍，我不知道自己現(xiàn)在在干什么。”回憶過往生活，占堆陷入了沉思。小時候，占堆跟隨父母四處流浪，一家?guī)卓谌艘欢人谧鈦淼呐Ｅ锢铮路鄰睦淅飺臁？匆娖渌∨笥驯持鴷蠈W(xué)，他滿是羨慕，那會兒的他不知道學(xué)校是什么。只記得看見老師帶著學(xué)生上課、唱歌、跳舞，他會偷偷拉上哥哥，跑到學(xué)校的教室窗戶邊往里瞧。

而今，教育正悄悄改變著這個曾被歷史遺忘的小村落和村民的命運。

有了國籍的那一年，占堆11歲，他終于能上學(xué)了，得知消息的那天他高興得手舞足蹈。與西藏其他地區(qū)一樣，達(dá)曼村的孩子們都享受著國家“三包”教育政策，也就是孩子從幼兒園到高中，吃、住、學(xué)習(xí)費用都由政府承擔(dān)。2011年，占堆考上吉林省通化師范學(xué)院，畢業(yè)后到差那鄉(xiāng)當(dāng)上了一名幼教，工作比較順利，可他心里一直有個“歌星夢”。

“現(xiàn)在我們吃穿不愁，不用再重復(fù)父輩那種原始生活。趁著年輕，我想再闖闖。”2018年占堆辭去幼教工作，在吉隆口岸移動公司找了份工作，業(yè)余時間練練歌跳跳舞，也學(xué)學(xué)英語。最近，有幾位從抖音認(rèn)識他的“老板”拋出橄欖枝。“他們說很喜歡我的歌，想邀請我到拉薩去唱唱。”對于未來，這位打扮入時的達(dá)曼青年信心滿滿，他說等事業(yè)有了眉目，想找位漂亮的藏族姑娘結(jié)婚，組建個家庭。

和占堆一樣，24歲的拉巴頓珠也是最早從達(dá)曼村走出去求學(xué)的3個年輕人之一。在吉林省通化師范學(xué)院畢業(yè)后，他回到家鄉(xiāng)成為一名幼兒園老師，在臨近的幫興幼兒園任教。包括達(dá)曼村在內(nèi)，附近3個村的適齡孩子們大多在此上學(xué)，其中達(dá)曼村的孩子有12名。

圓溜溜的眼睛、深陷的眼窩，聰明伶俐的次丹加布是達(dá)曼村村委會主任巴桑的兒子。現(xiàn)在，這個喜歡調(diào)皮搗蛋的“淘氣包”在老師拉巴頓珠的指導(dǎo)下，不僅學(xué)會了唱歌跳舞，還學(xué)會了識字、畫畫。

目前，達(dá)曼村共有52名學(xué)生，其中大專以上學(xué)歷1人、高中2人、初中14人、小學(xué)及幼兒園35人，達(dá)曼村適齡人口入學(xué)率和升學(xué)率達(dá)100%。“看著孩子們純真的笑容，我也感覺很幸福。”如今，靦腆害羞的拉巴頓珠最大的夢想就是希望達(dá)曼村多出幾名大學(xué)生。

　　善良質(zhì)樸的“外來女婿”

曼妙的身姿，一襲深藍(lán)色紗裙，當(dāng)歡快的音樂響起，28歲的普布卓瑪輕盈得像一只翩翩飛舞的蝴蝶。很難想象，眼前這位年輕漂亮的姑娘已是兩個孩子的媽媽。2013年，愛情悄然降臨，普布卓瑪嫁給在拉薩打工時認(rèn)識的四川綿陽人龔先生。稍微年長幾歲的丈夫勤勞樸實，現(xiàn)在吉隆鎮(zhèn)一家工地做廚師，收入不錯。

生活雖不算太富裕，但丈夫溫暖體貼，一家四口其樂融融。然而，聰明能干的普布卓瑪還是總想著做點什么。從小對歌舞情有獨鐘的她，就這樣很快成為達(dá)曼村文藝演出小分隊中的一員。

拉巴次仁、次旺加增、邊巴倫珠、拉巴……在演出隊里，普布卓瑪是年紀(jì)最大的一位。平日做做家務(wù)、照看小孩，閑暇時間普布卓瑪喜歡和演出隊其他幾位小伙伴一起到村子的后山唱唱歌跳跳舞。“獲得中國國籍后，我們達(dá)曼村的婦女享有充分的權(quán)利，大家都在努力追尋自己的夢想。”普布卓瑪說。

在達(dá)曼村，普布卓瑪和她的漢人丈夫并不孤單。曾經(jīng)，由于不被認(rèn)可的身份，達(dá)曼人不得不寄人籬下，過著卑微的日子，很多當(dāng)?shù)厝硕疾辉敢馀c達(dá)曼人交往。2003年，伴隨著中國國籍的取得，達(dá)曼人的生活發(fā)生了悄然改變：越來越多的達(dá)曼人不僅走了出去，也因為其淳樸、勤勞，吸引了其他民族的青年男女們陸續(xù)來到達(dá)曼村，通婚并成為這里的一員。

善良質(zhì)樸的陳升勇也是其中一位。中午時分經(jīng)濟(jì)日報-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者來到他家，還未進(jìn)屋，從廚房便飄來一陣香味。灶臺上的炒鍋內(nèi)，“大廚”陳升勇烹制的小黃魚正滋滋作響，旁邊的桌子上，擇好的青菜泛著綠油油的光。“現(xiàn)在生活不錯，挺幸福。”陳升勇望望身邊的妻子米瑪，憨厚地笑了。

幾年前，陳升勇在日喀則打工認(rèn)識了米瑪，后來兩人結(jié)了婚，他跟隨妻子來到達(dá)曼村安了家。現(xiàn)在，夫妻倆在村里經(jīng)營著一家小賣部，賣些日用品，小店每年收入兩萬余元。最近政府給達(dá)曼村免費辦理了邊貿(mào)互市證，今后達(dá)曼人靠著吉隆口岸，可以做邊貿(mào)生意了，這讓陳升勇很是開心。（經(jīng)濟(jì)日報-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 沈慧）

[責(zé)任編輯：楊凡、費燕妮]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。