科技日報記者陳瑜

55年前的1964年10月16日下午，那是至今讓中國科學(xué)院院士胡仁宇印象深刻的日子。

當(dāng)時，包括胡仁宇在內(nèi)的剛從爆心撤回來的參試人員，被安排在離爆心幾十公里處的一個小山坡上。當(dāng)聽到廣播里響起“起爆”指令后，大家起身轉(zhuǎn)向爆心方向，看到遠(yuǎn)處火球翻滾，蘑菇云冉冉升起，我國第一顆原子彈爆炸成功了。

現(xiàn)場歡快激動的場面胡仁宇從未見過也再難忘懷。

半個多世紀(jì)過去，西北大漠上空的蘑菇云早已消散，曾經(jīng)為我國第一顆原子彈的研制殫精竭慮的人們將被歷史銘記。

只給個信箱地址用于通信

1954年秋，一塊產(chǎn)自廣西的鈾礦石被帶進(jìn)中南海向毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人匯報，時任地質(zhì)部常務(wù)副部長劉杰手持蓋革計數(shù)器進(jìn)行探測表演，放射性物質(zhì)使儀器發(fā)出響聲——證明我國地下埋藏有鈾礦。如今這塊為中央領(lǐng)導(dǎo)人反復(fù)討論、提供決策的礦石被譽(yù)為“開業(yè)之石”。

鈾是制造原子彈的核心材料。但新中國成立之前，我國沒有鈾礦地質(zhì)事業(yè)，只有個別地質(zhì)人員對鈾礦進(jìn)行了零星的極其初步的探索。

1955年，我國悄然組建了兩支鈾礦專業(yè)地質(zhì)勘探隊伍——新疆519隊和中南309隊，意在用地質(zhì)科學(xué)研究和勘探技術(shù)手段找礦。

黃世杰如今已是滿頭銀發(fā)的八旬老人。他至今記得，剛出校門參加工作報到時才知道，要給原子彈找原料，必須嚴(yán)格保密。“當(dāng)時大家被告知不能告訴家人自己干啥去，要去哪，只給了個信箱地址用于通信。”

雖然當(dāng)時已經(jīng)開展航空放射性測量，但實(shí)地勘探還得依賴人。

“那時候我們西北的鈾礦地質(zhì)隊伍過著牧民般的生活，每天一人一匹馬，手持著有點(diǎn)像槍的探測儀，按照一定比例尺進(jìn)行普查找礦，沿途要是有蒙古包就借宿在蒙古包，否則就睡睡袋，睡袋里還經(jīng)常有虱子‘光顧’。”黃世杰回憶，白天的塔里木盆地溫度可達(dá)50多攝氏度，進(jìn)入天山冰雹就來了，可謂“冰火兩重天”，吃不到新鮮蔬菜，白天野外工作口渴，就喝天山上流下來的雪水。

與此同時，中南309地質(zhì)大隊則在南方廣袤土地上展開了找鈾工作。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，在我國鈾礦地質(zhì)初創(chuàng)階段，通過快速找礦、快速勘探的方式，鈾礦地質(zhì)工作者向國家提交了12個鈾礦床，找到了制造原子彈的“糧食”。

5間工棚內(nèi)研制點(diǎn)火中子源

原子彈的研制是一項極為復(fù)雜的科學(xué)工程。

數(shù)據(jù)顯示，為了盡早掌握原子彈技術(shù)，全國先后有26個部(委)，20個省、市、自治區(qū)包括1000多家工廠、科研機(jī)構(gòu)、大專院校投入到大協(xié)作的洪流。

中科院院士王方定和他的小組是匯成“洪流”的涓涓細(xì)流。

1959年，蘇聯(lián)方面單方撕毀協(xié)定，我國調(diào)整部署，開始立足自力更生研制原子彈。王方定作為其中一條技術(shù)路線的帶頭人，正式接手一項艱巨的任務(wù)——用于引發(fā)原子彈鏈?zhǔn)胶朔磻?yīng)的中子源材料研究。中子源材料做成的裝置叫點(diǎn)火中子源，是核武器的關(guān)鍵部件之一。

一個以瀝青油氈做頂，蘆葦稈抹灰當(dāng)墻的5間工棚，是王方定研制點(diǎn)火中子源的地方。

王方定回憶，工棚條件差，夏天室溫高達(dá)三十六七攝氏度，還要穿上3層防護(hù)工作服，戴上兩層橡皮手套，揮汗如雨。嚴(yán)冬季節(jié)，天寒地凍，自來水管都被凍裂。科研人員只好晚上把液體樣藥品和試劑搬到有暖氣的房間，關(guān)好水井閥門，放掉自來水管里的水。第二天上班再復(fù)原。

經(jīng)過3年多的緊張實(shí)驗，隨著一個個難關(guān)被攻破，王方定所在的小組終于發(fā)現(xiàn)了問題的關(guān)鍵，掌握了工藝，生產(chǎn)出了比原來設(shè)計要求更高的成品。

1964年，由于研制工作需要，王方定去了“前方”——青海高原上的“金銀灘”，參加并組織了多次核爆炸的化學(xué)診斷工作。

“大力協(xié)同”經(jīng)驗威力不過時

轉(zhuǎn)眼55年過去了，無論從工業(yè)、科技等方面，還是從硬實(shí)力或軟實(shí)力上看，我國都有了極大的提升。

社會上出現(xiàn)了一些不同的聲音。有人認(rèn)為，時代不同了，有些重大問題可以依靠國際交流和合作得到解決。有人認(rèn)為，改革開放以來，我國社會各單位、部門和個人間價值追求和利益日趨多元，似乎過去曾經(jīng)發(fā)揮過的“大力協(xié)同”經(jīng)驗威力已經(jīng)過時了。

胡仁宇有不同的看法。

“回顧我國核武器的發(fā)展，就是一個遏制與反遏制的歷程，也是一個自力更生、自主創(chuàng)新的發(fā)展歷程，每一項突破、每一次成功，是舉全國之力、大力協(xié)同的結(jié)果。”至今他仍堅持這種看法：對一些特大的科學(xué)工程一定要堅持在黨的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，充分發(fā)揮社會主義制度的優(yōu)越性，只有在發(fā)揮個人、部門、單位的積極性創(chuàng)造性的前提下，大力協(xié)同，充分發(fā)揮團(tuán)隊精神，才能走出中國特色的發(fā)展道路。

[責(zé)任編輯：楊凡、岳致呈]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。