中國照相館的變與不變

去過王府井大街的人都知道，中國照相館的店外櫥窗是王府井的一景，吸引不少市民和游客駐足。不久前，中國照相館迎來了82歲生日。82年來，中國照相館用鏡頭記錄著人們最真實的時光、收藏著人們的歡笑與感動。不同時代、不同地域的人來到中國照相館，共同譜寫著一本時光相冊，譜寫著時光里永恒不變的愛。

從上海到北京

1937年，中國照相館在上海創立。1956年7月，為響應“繁榮首都服務行業”的號召，中國照相館19位職工從上海來到北京，落腳于王府井大街南口，開啟了服務首都的新歷程。遷京幾天后恰逢國慶節，中國照相館的生意非常火爆。每天凌晨四五點鐘便有人開始排隊，等著照相館八點開門時取號。即使下午三點就停止發號，照相館每天也要忙到晚上十點多才能收工。

遷京僅一個月的中國照相館迎來的一位貴客，成就了中國攝影史上的經典之作，這就是后來經常出現在各大媒體上的《周恩來總理標準像》。此后幾年，中國照相館先后為劉少奇、朱德等拍攝標準像，被人們稱為“那家專門為偉人拍照的國字頭照相館”。

1988年國慶節過后，中國照相館遷入王府井大街307號新大樓，店面有八層之多，分別為照相器材銷售、各種影室、彩色暗房、工藝車間等。1999年，趁著“國際老人年”的時機，中國照相館成立外拍小分隊，為離休老干部們免費照相；之后又安排數輛外照服務“直通車”，走街串巷，在不少城市和農村都留下了自己的腳印。同年9月，改造后的王府井大街重新開街，中國照相館和其他老字號統一遷入路東集中開戶。如今，中國照相館從業人員145人，年收入近9000萬元，年利潤3000余萬元，均達到歷史的巔峰。

一年一次的回頭客

“下巴頦撐著點、微笑、先生您轉點兒身……”中國照相館王府井店第二影室里，攝影師邢鵬飛和搭檔陳燕楠正在給嘟嘟一家七口拍攝全家福。陳燕楠換背景的時候，邢鵬飛就上前幫顧客調整拍照姿勢。兩人配合十分默契，十幾分鐘時間，一套全家福便拍完了。嘟嘟一家一早從昌平趕來，等了一個多小時才拍上。他們等的時候不算長，節假日通常得排三個小時才能拍上，攝影師經常忙得沒空吃午飯。嘟嘟一家剛出門，林女士一家三口就進來了。同樣，也是先給孩子拍大頭照，再拍一套全家福。“從我家兒子的周歲照開始，每年生日都會來拍一張，今年已經第12年了。”林女士說。

在中國照相館王府井店三樓樓梯旁的櫥窗里，一共懸掛著14張帶有中國照相館不同年代標款的照片，記錄了王起洪、吳文霞夫婦風雨同舟的愛情，也見證了中國照相館的發展史。兩人自1946年在上海的中國照相館拍了第一張訂婚照開始，就和中國照相館結下不解之緣。1955年，王起洪、吳文霞所在單位遷至北京，與第二年遷京的中國照相館在北京再續前緣。從1956年開始，兩人幾乎每年都會去拍一次：1997年的金婚照、2007年的鉆石婚照、2017年的結婚70周年紀念照及子孫滿堂的全家福……都是在中國照相館拍攝的。

記錄的意義永不變

在北京南四環的一幢民居里，蓋一方、李正琴夫婦正在自家院子里照看花草。兩人是北京市服務學校攝影專業的同班同學，1964年畢業后又一同分到中國照相館著色組工作。

在李正琴看來，“基本功+實踐”是做好照片上色的基本要求。“就像我們院子里種的葫蘆，剛長出來時是什么顏色，慢慢變黃后，受光面是什么顏色，在地面上的反光面又是什么顏色，這些都需要生活的積累。”李正琴邊說邊從電視柜里拿出她之前的上色作品，并隨手掏出一張兒童大頭照，“拿這張說啊，這是高光部分，這是過渡的中間調，這里有個轉折面，這里還有一個反射面。別看只是一個小臉蛋，把這些層次都表現出來，才能得到一張比較有藝術感的照片。”

著色組活兒最多的時候是20世紀70年代末，為保證按時交件，20多名上色技師按照工序分工，進行流水線工作，打底、上背景顏色、擦邊……大大提高了工作效率。照片上色的工作，李正琴一干就是30多年，既見證了手工著色最輝煌的時刻，也經歷了黯淡的過程。1984年，中國照相館正式增添了彩色照相，使著色組業務遭受巨大沖擊。1997年李正琴退休時，著色組僅剩一人。再后來，如顧客提供需要上色的照片，照相館便利用電腦軟件進行上色。

2002年，中國照相館轉為民營企業，改制后的中國照相館開啟了從膠片到數字技術的過渡，先后添置意大利寶麗激光擴放機、大型寶麗激光數碼設備。2004年9月，經技術培訓后，中國照相館全面應用數碼拍照。自此，立下汗馬功勞的“滬籍”木質老座機光榮退休，隨之代替的是尼康、富士、瑪米亞、佳能等數碼相機。

但是，技術在變，記錄的意義卻永遠都不會變。“在真實的基礎上拍好看，是我們要做的，30歲就該有30歲的樣子，40歲就該有40歲的樣子。照片是越來越沉的，五年之后、十年之后再回過頭來看當初拍的照片，感覺是不一樣的。這就是記錄的意義。”蓋一方感嘆道。

（本報記者 閆匯芳）

[責任編輯：楊凡、路偉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。