來源:人民日報
2020-02-28 08:42:02
見字如面,箋短情長。戰“疫”當前,非常時刻,一筆一畫寫下的書信,堪稱最長情的告白。
“雖然我只是你們工作中的匆匆過客,而你們卻是我的人生轉折!”甘肅一位新冠肺炎痊愈患者,寫下對醫務人員的滿腔感激;
“不是不想告別,而是不敢告別。”一位湖南援助湖北醫療隊隊員,悄悄寫下對父親的心里話,卻遲遲“沒有寄出”;
“對不起,我沒有兌現承諾,把孩子放在表姐家了……”妻子馳援武漢,一位原本承諾照顧孩子的陜西醫生因防控疫情無法分身,寫下深深“愧歉”……
新冠肺炎疫情發生以來,夜以繼日、連續奮戰的廣大醫務人員,是火線上的中流砥柱。在人們眼中,他們是敬佑生命、救死扶傷的白衣天使,是越是艱險越向前、以生命守護生命的英雄。
透過一封封書信流淌的牽掛和不舍、叮嚀和感恩,也能真切感受到,不畏艱險、沖鋒在前的白衣戰士,也是父母的孩子、孩子的父母,是尋常的丈夫或妻子。疫情襲來,挺身而出,是家國情懷、醫者仁心,是使命在肩、義無反顧。
讓我們展開幾封“特別的信”,講述信里信外的故事,致敬奮戰在抗疫一線的“你”,致敬奮力打贏疫情防控人民戰爭、總體戰、阻擊戰的人們。
“夫妻戰友”的默契
本報記者 高 炳
一封寫給妻子的“道歉信”(摘編)
親愛的Angel:
對不起!我沒有兌現承諾,把孩子放在表姐家了。我相信,你一定會理解我。
這么多年,我們共同努力、相互鼓勵,有過爭吵、有過分歧。這些天我一直回想,咱們多年來一起生活的美好,還有我做錯事時你的批評和嘮叨。
1月26日,我和孩子送你離家后,就接到單位的緊急通知上班了。想了好半天無法給你回復,答應你在家照顧好孩子,但我卻沒有做到。吃住都在單位,我也好幾天沒有見孩子了。但我相信她會更懂事,知道我們都是黨員,都在認真工作。
我和孩子為你自豪,向你致敬!想再多叮囑一下你,這個時期不能馬虎,和前線的戰友們要相互提醒“保持體力、做好防護”。等你們凱旋!
建 英
2020年1月30日
“晌午發去消息,到現在還沒音兒。”
躺在床上,何建英翻來覆去,滿腦子都是妻子。衛生院的宿舍外,早已一片寂靜,何建英摸黑開了燈,鐘表滴答響,已是深夜1點。
妻子邵娜去武漢已經好些天了。每個夜晚,何建英都盼著她能發來視頻通話邀請,但大都以失望告終?!耙共荒苊?,就寫封信吧!”他提起筆,思緒如潮涌一般……
39歲的何建英,是陜西省西安市臨潼區新豐中心衛生院醫生;38歲的邵娜,是西安交通大學第二附屬醫院護士?!拔覀z是初中同學,又是同行?!焙谓ㄓ]想到,在新冠肺炎疫情防控這場戰斗中,倆人又成了“戰友”。
“我要去武漢了?!?月23日晚,邵娜淡淡一句話,凝固了餐桌上的氣氛。何建英和女兒優優早已收拾好行李,只等邵娜拿回休假條,全家自駕去江西婺源度假,不想卻落了空。
“我不讓你去!”優優一臉委屈,埋下了頭。何建英沉默半晌,輕輕拍了拍女兒:“寶貝,媽媽要去治病救人?!?/p>
同一個行李箱,何建英取出帳篷、相機、沖鋒衣,放進口罩、藥瓶、護目鏡……1月26日,正月初二,機場送別妻子,一家三口相擁而泣?!拔易罘挪幌聝瀮?,你要好好照看她?!鄙勰惹ФHf囑。何建英左手摟著女兒,右手拍拍胸脯:“前方打仗,后方無憂!”
可當天夜里,妻子乘坐的飛機還沒落地,何建英就“食言”了。他接到緊急通知:“疫情火急!明早全員到崗!”
第二天一大早,何建英把女兒安頓到表姐家,就急忙趕往“新崗位”——連霍高速臨潼新豐出口防控檢查點。
這一忙,便是20多天。“我們24小時輪班,保證防控檢查不漏一車、不漏一人?!睓z查點的長桌后,何建英拿著表格,一一核對過往人員信息。
那天,一輛外地牌照的汽車駛來,何建英照例給乘客挨個測體溫。
37.8攝氏度!車上一個孩子的體溫,讓氣氛緊張起來。二次測溫確認后,早已待命的120急救車應聲啟動,將孩子一家人送往隔離點。“還好,經仔細排查,娃娃是積食,沒有大礙?!焙谓ㄓ⒔拥结t院反饋,長吁一口氣。
這些天,何建英吃住都在衛生院,輪班間隙才能跟女兒通個視頻電話。“媽媽出發前一天,優優在衛生間偷偷哭了好久,出來時卻是蹦蹦跳跳的?!闭f起女兒,何建英眼眶泛紅,“10歲的小姑娘,懂事得讓人心疼?!?/p>
優優每天上網課,認真寫作業,“天天盼著媽媽平安回家。”而在武漢市第九人民醫院,邵娜正和戰友們一道同時間賽跑、與病魔較量。
“每次穿防護服就得40分鐘,此后近10個小時不吃不喝。”說起妻子,何建英鼻子一酸。結婚11年,他早已記不清夜里被妻子揪起來多少次,騎上電動車載她去醫院,“病人需緊急搶救,老公你騎快點!”
20多天來,零星的幾次視頻通話,邵娜總是反復叮囑,讓父女倆一定注意防護。“沒照顧好優優,妻子應該不會怪我。就像她事先沒告訴我報名去武漢一樣,我也不會怪她。”何建英笑了笑,“這就是戰友的默契?!?/p>
雖然相互理解,何建英心里仍有愧歉:妻子在前線奮戰,她最掛心的事自己卻沒辦好。西北漢子,訥言卻深情,便將心底的千言萬語,流淌在深夜的筆尖?!皩懛庑?,等老婆回家再讓她看。眼下,她可不能勞累、分心。”
夜已深沉,思忖良久,何建英開始下筆,“親愛的Angel……”
這是對妻子的愛稱,何建英一直沒改。“護士是白衣天使,‘Angel’(英文意為‘天使’)這個備注在我手機里存了11年,見過的人都懂?!?/p>
寫完信,已是深夜2點。何建英又讀了一遍,“等你們凱旋”幾個字又一次在心底回響。
【記者感言】
采訪何建英時,他已在高速路口堅守了近一個月。這一家三口,從未離別這么久。
何建英告訴我,寫信那天夜里,他內心五味雜陳——擔憂、心疼、愧疚、自豪……寫完信后卻心靜如水,只待第二天晨曦微現,繼續戰斗。
如果說,“擔憂”是親人的牽絆,“心疼”是丈夫的呵護,“愧疚”是父親的不安,那么“自豪”便是戰友的默契、醫者的仁心。每個勇敢逆行者的背后,是千萬個小家的理解、包容和支持。在我們這個偉大的國家,困難面前,從不缺少可歌可泣的“平凡英雄”。
采訪結束時,何建英說,春暖花開時節,一家人還要去婺源,看那漫山遍野的油菜花。
待疫情退散,南國春色好,生機滿人間。
“是你們給了我第二次生命”
本報記者 王錦濤
一封治愈患者的感謝信(摘編)
大家好!
經過18天的救治,終于可以出院了,心情無比激動。在此寫這封感謝信,來表達我最誠摯的感謝。
感謝所有醫護人員,我不知道你們的名字,看不清你們的臉龐,卻能透過護目鏡看到一雙雙清澈的眼睛。是你們給了我第二次生命!雖然我只是你們工作中的匆匆過客,而你們卻是我的人生轉折!
在隔離治療的情況下,我和一線醫護人員每天都能準時吃到可口的飯菜、水果……今日和單永平院長視頻,我相信他說的一句話:“小馬,你比入院時候胖了!”
18天來,害怕各種各樣的抽血。但如果有需要,我隨時可以捐獻有抗體的血漿,盡我綿薄之力。希望我是渭源縣的首例感染者,也是最后一例感染者。
渭水雪融,共盼春來!
馬 飛
庚子年正月廿一晚
出院前一天晚上,32歲的馬飛(化名)刪除了11天前錄制的“臨終視頻”。病房里很安靜,馬飛的心情久久不能平靜,便找來紙和筆,寫下自己對醫護人員的感激之情:“是你們給了我第二次生命!雖然我只是你們工作中的匆匆過客,而你們卻是我的人生轉折!”
馬飛清晰記得,2月3日,立春前一天,那是一個至暗時刻。病重的他躺在病床上,感覺很難挺過去了,就用手機錄下一段“臨終視頻”。
這天,是馬飛在甘肅省渭源縣人民醫院隔離治療的第六天。自被確診為新冠肺炎以來,他的病情發展很快,“呼吸衰竭,上氣不接下氣,就是在吸氧的狀態下,翻身也很困難”。
“第一次見他,雖然戴著口罩,但談吐之間能聽出是個自信開朗的人。”護士長劉娟說,做完檢查后,馬飛留觀隔離,第一次核酸檢測呈陰性,“聽到結果時,他高興地說以后要請我們醫生護士吃火鍋?!?/p>
僅僅過了一天,第二次核酸檢測卻轉陽性?!安∪说男那樽兓拖褡^山車,剛還在高處,轉眼就到谷底?!眲⒕暾f,隨著病情加重,馬飛變得沉默寡言,“我們問什么,他就回答一個‘嗯’,或者‘好’?!?/p>
2月2日上午,值班護士告訴劉娟,馬飛前一天的晚餐一口沒動。“這樣下去可不行!口頭勸不動,那就換種方式吧?!眲⒕晗氲浇o患者寫封信。
“生病不可怕,只要信念在,我們一起戰勝它!大家都在和你一起并肩戰斗。”在信的末尾,劉娟留下了自己的手機號碼,叮囑馬飛有事打電話,或者加微信,隨時在線聊。
“這封信,我讀得淚流滿面?!瘪R飛說,“真的很感動,醫護人員從未放棄,一直在救治、照顧我。但我做好了最壞打算,不好再麻煩他們了?!?/p>
“他一直沒給我打電話,也沒加微信?!备杏X到馬飛有自我放棄的心理傾向,劉娟馬上找到主治醫生黨慧忠,一同來到馬飛的病房。
眼前的馬飛,胡子拉碴?!袄像R,胡子該刮了?!秉h慧忠走到床邊,把事先準備好的新剃須刀遞了過去。劉娟也在一旁勸慰:“治病就像趕路,有個過程,但一定會好的。對了,記得加微信,大伙兒陪你聊天。”
“嗯?!瘪R飛加重語氣點了點頭。此后,黨慧忠和劉娟每天都來病房,和馬飛說病情、拉家常,還托人幫他購置了睡衣、拖鞋等日用品。每天,護士都會送來牛奶,囑咐他加強營養,提高免疫力。
“有一天,我隨口說了句,想吃干鍋土豆片了。沒想到,有位護士親手做了一份送到病房。”馬飛說,“每個醫護人員都在全力以赴幫助我治療、康復,我還有什么理由不勇敢地扛下去?”
甘肅省醫療救治專家組遠程會診,醫院救治團隊精心施治,馬飛的病情一天天好轉。
2月15日出院當天,馬飛和醫護人員拍了張合影,他說這是“全家?!??!耙咔檫^后,春暖花開,我還想和大家來個大大的擁抱?!被丶衣飞?,馬飛隔著口罩做了一次深呼吸,“不費勁了,春天的味道越來越濃!”
【記者感言】
從心灰意冷到重拾信心,最后康復出院,這是一名患者的再生之路,也是醫護人員用仁心仁術鋪就的生命之路。
挺立抗疫一線的白衣戰士,在同時間賽跑、與病魔較量之際,以無微不至的心理疏導、情緒支持,撫慰人心,激勵斗志,給患者以溫暖和信心。他們身上所體現的醫者仁心、無私奉獻,也是抗擊疫情中暖人心、強信心的不竭力量。
“待到春暖花開,我們繁花與共”
本報記者 何 勇 孫 超
一封寫給父親“未寄出的信”(摘編)
父親:
“新年快樂,祝您身體健康”,這句話本來是要在大年初一和您說的,以往每年都是這樣,沒想到今年卻沒有這個機會。
我沒想到大年初一就出發去湖北。從醫院匆忙趕回家收拾行李,來不及和您一起吃個飯。出門瞟見您側著身、弓著背,我沒有半句告別。不是不想告別,而是不敢告別。
您奔波勞累一生,本該頤養天年,卻要在古稀之年照顧幼孫。您總說,我們上班不容易,其實我知道一人帶小孩更累。
作為一名醫生,一名共產黨員,參加這場戰役是我的責任和義務。同為父親,我的不舍與眷戀和您一樣,但沒有國泰民安,哪有家庭幸福。請您放心,我一定會和戰友們戰勝疫病,早日回到您的膝下。
待到春暖花開,我們繁花與共。
兒:余 德
2020年1月28日于黃岡
告別的話到了嘴邊,洪余德還是咽了回去,不知如何開口。
31歲的洪余德,是位于湖南省衡陽市的南華大學附屬第二醫院醫生。1月23日,臘月廿九,他報名參加第一批湖南支援湖北醫療隊。晚上回到家,父親正照看1歲零10個月的孫女,而同樣是醫生的妻子還沒回家。
“母親去世10年了,平時老人一個人生活。女兒出生后,都是我父親幫忙照看。一個71歲的老人,平時難得有機會享享清福?!焙橛嗟赂嬖V記者。
“全國的醫務人員都在支援湖北,我也報名吧?”洪余德試著探探父親的口風。
看到父親臉上閃過一絲凝重,洪余德沒再往下說?!熬喑霭l還有幾天,找個更合適的時機吧,先讓父親安安心心過除夕?!焙橛嗟逻@樣想。
可沒想到這一猶豫,卻讓預想中的告別落了空。正月初一一早接到通知:當天趕赴湖北黃岡。洪余德匆匆打包行李,妻子在旁幫著收拾。父親在客廳,還是熟悉的沉默。
沒有和妻子擁抱,也沒跟父親道別,洪余德就出發了。在黃岡市大別山區域醫療中心,他每天忙得像打仗,防護服的內里濕了又干,干了又濕,“內衣上每天一層白色的汗跡”。
出于安全防護,工作之外洪余德和同事很少說話,電梯里也保持距離。新春佳節,他鄉獨處,他似乎體會到母親去世后,父親這些年難以言說的孤獨。
“寫封信給父親吧。”回過神來的洪余德拿起筆、鋪開紙,幾百字的信,他斷斷續續寫了3天。這段時間在醫院的耳聞目睹,像電影般在腦海閃過。
——有一個女孩,不顧感染風險,留院照顧患有尿毒癥、確診新冠肺炎的母親,直到半個月后母親不幸去世。
——有一對雙雙確診的老夫妻,起初輕癥的丈夫照顧病情較重的妻子。妻子好轉后,丈夫病情卻加重了,妻子又來細心照顧丈夫。
——有一位同事在給病人氣管插管時,護目鏡突然起霧,換防護服、換人都來不及了。人命關天,同事不得不摘下護目鏡,冒著被感染的風險操作,然后默默去做自我隔離。
“從沒像現在這樣感覺到,人和人的命運如此休戚與共?!焙橛嗟抡f。
“待到春暖花開,我們繁花與共。”洪余德寫完最后一句,把信放進了抽屜里。
“這是一封沒有寄出的信,寫給生我養我、愛我幫我的父親,也寫給一位位素昧平生的父親?!焙橛嗟略捳Z輕柔,滿含深情。
【記者感言】
采訪洪余德,最大的感受是同理心。
10年前母親離世時,洪余德還是醫學院的大一新生。陪母親求醫的經歷,讓他對醫生這個職業有著更深的理解。“病人都是很不容易的,是最需要照顧的”“我平時提醒自己一定要對病人好”,這樣的表達在采訪中被反復提及。
正是這樣的同理心,讓他義無反顧奔赴一線;正是這樣的同理心,讓他如親人般對待黃岡這個陌生城市的患者。醫者仁心,也是閃光的共情。正如洪余德所說,“從沒像現在這樣感覺到,人和人的命運如此休戚與共”。
圖片說明:
圖①:甘肅定西市渭源縣人民醫院醫護人員為患者馬飛(化名)加油打氣。
新華社發
圖②:西安交通大學第二附屬醫院護士邵娜工作在武漢一線。
人民視覺
圖③:陜西西安市臨潼區新豐中心衛生院醫生何建英在急救車上。
本報記者 高 炳攝
圖④:湖南衡陽市南華大學附屬第二醫院醫生洪余德在黃岡市大別山區域醫療中心工作。
熊 杰攝(人民視覺)
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網官方微博(@齊魯網)提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。