插圖：郭紅松

“我先問你，去南極干啥？”往返三萬公里的船票、機(jī)票全部訂好，出發(fā)前向張宇討要他數(shù)年前的小說《對不起南極》時(shí)，想不到他會(huì)這樣問我，想不到還把我問住了。

是啊，這件事是匆忙決定的。在北京偶遇老友，得知酷愛攝影的她們籌備好了南極行程，據(jù)說已經(jīng)做了兩年“功課”，那條船有著天生的探險(xiǎn)基因，是人類第一個(gè)抵達(dá)南極的英雄阿蒙森駕駛船只的二代型號，噸位與旅客人數(shù)最安全最適合登島……

而我，當(dāng)時(shí)還在為承諾的書稿因故沒有按時(shí)完成緊張度日。然而一切又那么誘人：熟悉的旅伴、專業(yè)的攝影師、英語流暢的室友，還有一位資深醫(yī)師加入，用朋友的話說，你再也遇不到這樣的團(tuán)隊(duì)。

可是這些，都不是那個(gè)問題的答案。

沒有想到，當(dāng)我從北京起飛，經(jīng)停巴黎戴高樂機(jī)場，越過大西洋到布宜諾斯艾利斯，再轉(zhuǎn)程到達(dá)被稱為世界盡頭的烏斯懷亞，登上前進(jìn)號郵輪的第二天，答案就猶如眼前沒有邊際的海水一樣，不可阻擋地涌入腦海。

他為游客擦鞋，有一座冰川以他的名字命名

當(dāng)下，探訪南極的路線越來越多，判斷優(yōu)劣有一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，就是登島次數(shù)。我們乘坐的挪威前進(jìn)號郵輪，由南緯50度逐漸進(jìn)入60度，不但能欣賞正值夏季的南極諸島景色，還能逐漸適應(yīng)船上生活，然后再進(jìn)入低溫浪大的南極深處。上船第三天，我們就分小組換乘沖鋒舟，踏上了西點(diǎn)島。

從南極帶走的只能是記憶，留下的只能是目光，嚴(yán)格的法規(guī)使上船下船時(shí)防水靴的清理成了最重要的事情。消毒池自助清洗，高壓水槍噴洗，最后，船艙入口處設(shè)專人清理鞋底。當(dāng)我背轉(zhuǎn)身抬起腳底的瞬間，瞥見的是一頭銀發(fā)，坐在矮凳上為大家擦鞋的老人露出和善的微笑。我卻不自然起來，早聽說北歐勞動(dòng)力缺乏，飛機(jī)上遇見“空叔”“空姨”不足為奇，但是要把沉重的鞋底伸向一個(gè)老人，還是覺得挪威這家公司用人不妥。

船方豐富的安排，讓初次遠(yuǎn)航的新鮮感很快淹沒了這個(gè)細(xì)節(jié)。參觀頂層的艦橋、七層的音樂廳、最底層的輪機(jī)房、與全體船員見面，最后來到四層。相較其他位置，這個(gè)空間最寬敞平穩(wěn)，餐廳、公共聚會(huì)區(qū)域、共用通訊辦公區(qū)域、小商場都在這一層，兩側(cè)的落地窗前，擺放著沙發(fā)茶幾，坐在這兒向外望去，航行中的大海一覽無余，是大家喜歡的去處。

四層最中間區(qū)域，安放著環(huán)形臺(tái)面，每天的行程路線、登島須知、島上動(dòng)物植物介紹、事項(xiàng)通知甚至客人丟失的物品，都擺放在這里按需拿取。在這個(gè)人員流動(dòng)最多的地方，我發(fā)現(xiàn)最引人注目的一面墻上，張貼著一些人物照片和說明。一幅幅看過去，竟然發(fā)現(xiàn)最醒目處展示的面孔有幾分熟悉，仔細(xì)辨認(rèn)，竟然是船艙入口那位擦鞋的老人！不可阻擋的職業(yè)好奇心，讓我馬上請來同行的英語極好的喻女士。“這是咱們船上探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員介紹。”我急不可耐地指向?qū)儆诶先说奈淖帧?/p>

“布魯斯·莫尼亞，‘莫尼亞斷崖’以他的名字命名，這是南極洲干旱河谷的一個(gè)基巖地貌，他已經(jīng)進(jìn)行了50年的冰川和海洋地質(zhì)研究。他擁有地質(zhì)學(xué)、海洋地球物理學(xué)和冰川沉積物運(yùn)輸?shù)膶W(xué)士、碩士和博士學(xué)位。2019年，他被授予探險(xiǎn)家俱樂部的洛厄爾·托馬斯獎(jiǎng)，以表彰他在科學(xué)探索和研究中的職業(yè)成就。布魯斯目前的調(diào)查涉及使用天基、機(jī)載和地面遙感、攝影技術(shù)來記錄快速變化的地球表面特征和過程，尤其是迅速消失的冰川。布魯斯撰寫了四本書，并撰寫了400多篇專業(yè)文章、摘要、地圖和報(bào)告。”

其他探險(xiǎn)隊(duì)員的簡歷，也都顛覆了我對探險(xiǎn)隊(duì)員這個(gè)職業(yè)的認(rèn)知：有地球科學(xué)碩士、自然地理碩士、生物學(xué)學(xué)士、鳥類專家、《國家地理》雜志特約攝影師……

震驚之余，我千方百計(jì)將布魯斯博士和我的英語旅伴約到了一起，在落地窗下，在南極海萬頃碧波之上，一個(gè)人對至美至純的執(zhí)著追求，夢幻般展開。

他出生在俄羅斯一個(gè)姓氏叫“閃電”的家族，全家人都熱愛大自然，妹妹是一位地質(zhì)學(xué)家。他從1965年6月開始對冰川感興趣，起初是從衛(wèi)星圖上進(jìn)行跟蹤，研究變化。后來，他發(fā)現(xiàn)了許多衛(wèi)星圖解決不了的問題：許多冰蓋直接斷裂，推到海里的那部分無法計(jì)量，冰川融化速度自近代以來日益加快。但許多人并不相信他的結(jié)論。于是，他做出一個(gè)大膽的決定：尋找冰川最早照片，實(shí)地拍照進(jìn)行直觀的對比。為此，他移民美國阿拉斯加。

“那里有世界上最集中的冰川，我到現(xiàn)場也最快捷，在家里吃過早餐，就可以飛安克雷奇，晚上就在研究地了！”布魯斯有著隨時(shí)流露的幽默。

為此，他與阿拉斯加國家公園一個(gè)基金會(huì)合作，對方為他提供船、駕駛員和住宿地。這個(gè)研究吸引了他45年，至今依然孜孜以求。

所有工作都是前所未有的，因此很不容易。老照片需要反復(fù)尋找篩選，過去圖書館、大學(xué)都沒有這個(gè)分類，要從有關(guān)書籍、報(bào)刊中搜集比照，按照時(shí)間順序排列。爾后，到這張照片最初的拍攝地，找到最明顯的參照物，盡量用當(dāng)年相同的照相機(jī)，把最新地貌拍出來。因?yàn)楫?dāng)年的照片大多是風(fēng)景照、明信片，找對角度非常非常困難，經(jīng)常需要花一個(gè)星期、一個(gè)月在同一個(gè)地方繞彎徘徊。他曾連續(xù)四年去同一個(gè)地方，每次都待兩周到一個(gè)月，最終才找到最準(zhǔn)確的標(biāo)志物。要知道，這些地方自然環(huán)境極其惡劣，他曾經(jīng)與一只北極熊搏斗，后來發(fā)現(xiàn)那是一只幾乎沒有一點(diǎn)脂肪的病熊；還有一次，巨大的冰山斷裂毀掉了營地，他憑經(jīng)驗(yàn)讓沖鋒艇加速才死里逃生……

在布魯斯的電腦里，我看到了這些來之不易的照片。僅憑視覺你就能清晰地看到，當(dāng)年那些穿著白色鎧甲的大山，是怎樣逐漸只剩下一件白上衣、一頂白帽子，最后成為藍(lán)天下黑色的凝固。布魯斯建立了自己的數(shù)據(jù)庫，從240座最早的冰山、175個(gè)研究點(diǎn)得出冰川的融化速度及其對氣候、人口遷移影響的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)。

2019年，他被授予美國功勛科學(xué)家稱號，白宮為他和其他獲獎(jiǎng)的科學(xué)家舉辦了三天的慶祝活動(dòng)。

然而，還有很多人拒絕承認(rèn)環(huán)境變化帶來的災(zāi)難性影響，布魯斯憂心忡忡。由于他參加的基金會(huì)不能提供研究南極的經(jīng)費(fèi)，于是他選擇了這條郵輪，報(bào)名參加船上的探險(xiǎn)隊(duì)，“我的主要任務(wù)是考察冰川情況，決定游客能否登島、走哪條路線最安全，晚上為游客講冰川學(xué)常識，當(dāng)然，還要根據(jù)隊(duì)長安排，干一些船上的雜活。我會(huì)盡快向國家自然基金會(huì)提出考察南極的申請，用更多的事實(shí)，讓大家堅(jiān)信是人類的活動(dòng)破壞了世界原來的樣子。”

我的目光從布魯斯電腦上的圖片移向深不可測的大海，此行有幸，與一位功勛科學(xué)家同行，去看地球最初的樣子！

最高獎(jiǎng)賞：“體驗(yàn)不可言狀的美”

碧綠，鵝黃，褐色紅……沒有想到，南極探險(xiǎn)的第一次登島，映入眼簾的是一幅春天的畫面。

國內(nèi)立冬正好是南極洲立夏，此時(shí)的南極與想象中極地的萬物肅殺相去甚遠(yuǎn)。那綠草、黃花簇?fù)沓蓤F(tuán)，草看不到莖，花看不見葉，近前，才看清楚那大團(tuán)的顏色都由細(xì)小組成，花瓣極小、草葉細(xì)長，成片的紅色更是附著在巖石上的苔蘚，它們緊緊擁抱在一起，給島嶼潑灑出亮色。島上樹木種類非常單一，印象中像中國的柏樹那樣，葉子細(xì)碎肥厚濃綠，成片生長，沒有一棵枝干筆挺，而是都朝一個(gè)方向傾斜，顯然與常年風(fēng)向一致，許多被吹倒在地，依然順勢生長，與草地相連，在極地頑強(qiáng)地綻放著美麗。

這就是極地的春天，人們裹著厚厚的防寒服置身冷風(fēng)包圍的春色中。

下雨了，夾雜著細(xì)細(xì)的雪粒，沿著探險(xiǎn)隊(duì)員的路標(biāo)，我們看到了又一片蓬勃的生命。通向海灘的山坡上，無數(shù)企鵝在巖石上集聚，盡管我們已從頭天晚上的船上課程中知道這是跳巖企鵝，但還是被它們靈活中透出的笨拙萌到了。為了把食物和作為鋪墊的碎石送給正在孵蛋的伴侶，它們在巖石上跳上跳下，一不小心就失足滑落，可肥胖的身軀能夠瞬間敏捷翻起，又搖搖擺擺地決然前行。還有在旁邊草叢里筑窩的白頭信天翁，黑色翅膀白色頭頸，如果不是偶然從羽毛中探出粉紅的尖嘴，幾乎難以和企鵝區(qū)分。

當(dāng)你沉浸在眼前的一片呆萌可愛中時(shí)，還會(huì)有一種異樣的體驗(yàn)。哦，是這些動(dòng)物的旁若無人！即使遵循規(guī)定站在探險(xiǎn)隊(duì)員標(biāo)注的記號之外，我們之間的距離也不過一米之遙，可這些動(dòng)物沒有一點(diǎn)受到驚擾的樣子，照樣笨拙地跳躍、安靜地趴窩。那些隨時(shí)可以飛翔的信天翁，甚至永遠(yuǎn)保持著自己感覺舒服的姿勢，有的露出一只腳丫，有的把尖嘴探進(jìn)翅膀。它們毫無戒備的樣子，讓一位攝影師朋友哭笑不得：“我拍了一群瞎鳥，它們連眼睛都懶得睜開！”

我卻陷入了沉思。自然是什么，就是寫在大地上的自由和平等，萬物遵循自己的習(xí)性規(guī)律，適應(yīng)和共享這個(gè)星球的饋贈(zèng)，生靈之間沒有高貴卑賤，只有按照自然法則生存。接下來的航程中，我看到了追逐沖鋒艇浪花的成群白海豚、與游輪齊頭并進(jìn)的座頭鯨、密密聚集的上千萬只企鵝，我看到了在南緯60度極寒中漂浮的隨光線變換顏色的浮冰、隨時(shí)可能坍塌的巨大冰川……我不再驚異，只有貪婪地去欣賞，拼命地去記憶。

也是那時(shí)那刻，我理解了采訪這次航行的船長時(shí)，他那句難忘的回答：“我的最高獎(jiǎng)賞是許多來信，乘客從世界不同地方告訴我，他們體驗(yàn)到了一種不可言狀的美。”

與船長交談并非易事，為此，我寫了一封申請函，并且呈上準(zhǔn)備了解的問題，其中有兩個(gè)我認(rèn)為比較重要：“在過去的年代里，許多人到南極是為了通過探險(xiǎn)成為英雄，如今你帶領(lǐng)我們普通乘客來到這里，你認(rèn)為我們此行的意義是什么？你的船長生涯里，得到的最高獎(jiǎng)賞是什么？”船長用那句話回答了我的兩個(gè)問題。

奧萊·約翰·安德里亞森船長出生在挪威一個(gè)航海世家，父親當(dāng)過船長，妻子和哥哥現(xiàn)在都在船長崗位上，“我有三個(gè)女兒，大女兒的理想是當(dāng)船長，她正在學(xué)習(xí)和考試，準(zhǔn)備將來和她的父親一樣。”他展示了自己腕上的一塊金表，擁有50年航海經(jīng)歷的人，才能得到政府頒發(fā)的這一紀(jì)念品。如今他已經(jīng)當(dāng)了30年船長，50次穿越號稱死亡地帶的德雷克海峽，我能掂量出安德里亞森話語的分量。

午夜陽光是南極特有的極晝現(xiàn)象。天氣變化讓24小時(shí)高懸的太陽發(fā)散出不同的光芒，在浮冰集中的天堂灣海面，你會(huì)看到晶瑩剔透的巨大冰塊反射出奇異的色彩，蔚藍(lán)、橘紅、深紫、金黃，那些不知漂浮了多少日子、從哪座雪山崩坍下來的千年造化，在海浪沖擊下形成人工無法鍛造的形狀，隨著冰層的厚薄顯現(xiàn)不同的色彩。于是，兒時(shí)的玩具萬花筒中的景象在眼前放大，各種色彩與我們乘坐的沖鋒舟濺起的浪花交相輝映，轉(zhuǎn)瞬即逝，夢幻？童話？比夢幻真實(shí)，比童話美麗！

極地露營，真正勇敢者的選擇，然而并非每個(gè)游客都有機(jī)會(huì)。除了身體素質(zhì)要求，還要英語流利、會(huì)游泳，要離開大船、離開沖鋒舟，在冰天雪地中自己安扎帳篷。當(dāng)我迫不及待地追問旅伴的體驗(yàn)時(shí)，他第一句回答是“無法言說”，那種生命里從未有過的安靜，仿佛在真空里，世界上只剩下了自己，不，覺得自己也消失了，還有夜空，從未見過的顏色……

我被感染到了。真的有一種感覺無法描述，只能永遠(yuǎn)留在記憶里。

原本可以是那只鳥

“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。”極地之行，發(fā)現(xiàn)高爾基的《海燕》里，竟然會(huì)有浪漫中的真實(shí)。

大西洋是群鳥的天堂，它們自由的身姿，是極地航行的一大風(fēng)景。海上度過的20多天日子里，看到鳥兒最多的時(shí)候，是天氣最糟糕的時(shí)候。南極的夏季氣候多變，陽光燦爛的天空，瞬間就會(huì)被大雨冰雹雪花替代。那個(gè)時(shí)候，就上甲板吧，憑著船上課堂提供的圖片，能認(rèn)出雪白的是雪海燕，黑色的是北極鷗，黑白相間的是賊鷗，它們在黑色的波濤之上舒展著身姿，閃電一樣疾飛，巡邏一樣翱翔，時(shí)不時(shí)拍打水面鉆入海濤，風(fēng)雨雪花的襯托下，越發(fā)顯示出自在從容。

極地動(dòng)物的生存能力極強(qiáng)，一小堆碎石便是企鵝的巢穴，一叢野草棲息著信天翁一家，海豹更是隨意，沙灘泥沼上到處可以看到它們呼呼大睡的身軀，盡管探險(xiǎn)隊(duì)事先設(shè)置了路標(biāo)，行走時(shí)依然需要處處留意，不留神，手杖觸到的那塊大石頭就會(huì)探出烏溜溜的黑眼睛。有一次，一只海豹居然在探險(xiǎn)隊(duì)攜帶的物品包裹堆上睡著了，大家離開時(shí)，那家伙老大不情愿，隨搬運(yùn)行李袋的隊(duì)員來到海邊，又跳進(jìn)海水追趕沖鋒艇，我想，它大概平生第一次安臥在如此柔軟的物體上酣睡。

誰是這片土地的主人？為了探訪這個(gè)星球最后的美麗，我們來了，乘坐著火與電驅(qū)動(dòng)的鋼鐵大船，包裹著厚厚的防寒防水服裝，帶足各種防治藥丸，甚至，我到最后才明白，每次登島時(shí)，探險(xiǎn)隊(duì)帶上島的那些包裹，是為了防止氣候突然變化，足夠百人享用三天的物資……我們盡其所能，在甲板上看飛鳥，觀魚群，在探險(xiǎn)隊(duì)員帶領(lǐng)下和企鵝海豹合影，然而，我們無法企及的水的深處山的遠(yuǎn)處云的高處還有什么？答案在它們那里。它們能夠在碎石上筑巢，在草窩里育兒，在浮冰上游戲，在天地間飛翔！

南極歸來，整理這些文字的時(shí)候，小區(qū)門口已經(jīng)有了嚴(yán)格限制外出的各種設(shè)置，那個(gè)叫冠狀病毒的看不見的生物，把叫做人的我們逼進(jìn)家里，趕進(jìn)醫(yī)院，奪走我們的生命，有學(xué)者發(fā)出這樣的警示：不是自然侵犯了我們，是我們侵犯了自然……

是的，我們擁有哲學(xué)藝術(shù)歷史科學(xué)，擁有值得自豪的創(chuàng)造力，然而所有的進(jìn)化，在生命的極端挑戰(zhàn)面前，在大自然的無限奧秘面前，都會(huì)顯示出無力和蒼白。于是，在南極的島嶼上，至今保存著熬制企鵝油的大鍋、捕獵鯨魚的機(jī)船、囤積魚油的巨大鐵罐，讓恥辱永遠(yuǎn)警醒人類；于是，拜訪南極受到最嚴(yán)格的約束，從各種國際檢查機(jī)構(gòu)的制約，到我親歷的限制登島人數(shù)、上下船沖洗鞋子、專設(shè)房間為衣物吸塵等措施……

我們千方百計(jì)，就是要保護(hù)地球原來的樣子，我們不遠(yuǎn)萬里，就是要體驗(yàn)自然和生命和諧的最初，就像我們保留兒時(shí)的照片，珍藏初戀的情書，牽掛家鄉(xiāng)的老屋……

于是，當(dāng)船長安德里亞森又一次成功避開德雷克的風(fēng)暴，把前進(jìn)號穩(wěn)穩(wěn)停靠在烏斯懷亞港灣，準(zhǔn)備離開我們依賴的這塊海上陸地時(shí)，我把內(nèi)有探險(xiǎn)隊(duì)員、攝影師雷曼作品的優(yōu)盤裝進(jìn)了行李箱。挑選最多的圖片是一只只姿態(tài)各異的飛鳥，今生，我會(huì)永遠(yuǎn)致敬生命的本源，在夢里飛翔。

(作者：劉先琴，系本報(bào)高級記者、河南省作家協(xié)會(huì)副主席)

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。