大峽谷的“背簍醫(yī)生”(決勝2020)

丙中洛在哪里？

航班從廣州起飛，三個(gè)半小時(shí)后，落地云南大理機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)乘車4小時(shí)，抵達(dá)怒江傈僳族自治州府所在地六庫(kù)，第二天繼續(xù)開(kāi)車7個(gè)多小時(shí)，抵達(dá)怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣。丙中洛鎮(zhèn)就坐落在貢山縣。

一路急行，只為見(jiàn)到管延萍。

一見(jiàn)面，讓人詫異。黝黑膚色透著高原紅，梳條長(zhǎng)辮，和當(dāng)?shù)貗D女幾乎沒(méi)有兩樣。不穿白大褂，真不相信眼前人就是來(lái)自廣東省珠海市金灣區(qū)三灶醫(yī)院的扶貧醫(yī)生。

多年來(lái)，珠海市先后選派300多名干部赴怒江對(duì)口幫扶，其中醫(yī)療人員就有168名。他們接續(xù)奮斗，決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)。管延萍是其中一員。

三年前，管延萍來(lái)到丙中洛鎮(zhèn)衛(wèi)生院。一個(gè)背簍，一身白大褂，成了管延萍的標(biāo)志。每次下鄉(xiāng)，她的背簍里裝滿器械、藥品、干糧等，走到哪，東西就背到哪。村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能分辨出她的身影，親切地稱她“背簍醫(yī)生”。

一

怒江州，是我國(guó)深度貧困的“三區(qū)三州”之一，是脫貧攻堅(jiān)的難中之難。

丙中洛，地處怒江峽谷深處，咆哮的怒江，由北向南，橫穿其間，兩邊是碧羅雪山和高黎貢山。千百年來(lái)，當(dāng)?shù)厝罕娕c世隔絕，過(guò)著莊稼靠點(diǎn)種、穿衣靠紡麻、過(guò)江靠溜索的艱難生活。而扶貧攻堅(jiān)改變了這一切。

“管醫(yī)生來(lái)了！”侄女肖蘭英快一步進(jìn)屋，向?qū)W羅軍報(bào)信。聽(tīng)到話音，學(xué)羅軍從床上慢慢坐起，轉(zhuǎn)頭望向門口，嘴角彎出笑意。

“看我們帶來(lái)了啥！”管延萍一進(jìn)屋，直接朝學(xué)羅軍的床邊走去。顯然，她很熟悉這里。她舉了舉從背簍里拿出的冬衣，“馬上要過(guò)年了，換上新衣服，會(huì)更帥氣！”不只冬衣，管延萍還帶來(lái)了新的床墊、棉被、被套、床單、枕頭。

換上嶄新的冬衣被毯，管延萍又幫學(xué)羅軍體檢、剪指甲。一番交流后，引導(dǎo)做肢體訓(xùn)練……兩個(gè)多小時(shí)的醫(yī)訪不知不覺(jué)就過(guò)去了。告別時(shí)，學(xué)羅軍和打基媽媽向管延萍用力揮手，眼神里流露著感激與不舍。

學(xué)羅軍是一名重癥精神分裂患者，與年邁的母親一起，住在海拔3000多米的小茶臘獨(dú)龍族村組。他自我封閉在黑屋子里，不肯出門，也不肯與人交流。老母親打基在屋內(nèi)火塘旁陪伴他，束手無(wú)策。

管延萍第一次到學(xué)羅軍家，是2017年12月的一天。她清楚地記得那個(gè)場(chǎng)景：學(xué)羅軍眼神灰暗，流露著戒備，人走近了，他會(huì)躲閃，急了，還要打人。

從那以后，一有時(shí)間，管延萍就來(lái)看望學(xué)羅軍，想盡辦法與他交流，幫助他恢復(fù)生活的信心。

持久努力終于有了效果。突然有一天，學(xué)羅軍在管延萍的反復(fù)鼓勵(lì)下，走出了家門。沐浴在陽(yáng)光、藍(lán)天、白云下，他長(zhǎng)期木然的臉上逐漸有了表情。

見(jiàn)學(xué)羅軍蓬頭垢面，頭發(fā)都粘在一起，管延萍就幫他洗頭，抹上香皂，洗了五六盆水，半個(gè)多小時(shí)后，學(xué)羅軍的頭發(fā)重新有了光澤。

頭發(fā)太長(zhǎng)，后頸部皮膚糜爛，為了讓瘡口更好愈合，管延萍當(dāng)起了“理發(fā)師”，一手梳子，一手剪刀，幫學(xué)羅軍修剪頭發(fā)……

看到兒子一天天好起來(lái)，變得清爽干凈，精神也振作了，打基媽媽激動(dòng)地流下了淚水。從那以后，打基媽媽和學(xué)羅軍最期盼見(jiàn)到的人，就是管延萍。她仿佛帶著溫暖與光亮，驅(qū)散了這個(gè)家庭多年來(lái)的陰霾。

在丙中洛，類似學(xué)羅軍這樣的精神病患者有41人，都裝在了管延萍的牽掛里。“脫貧攻堅(jiān)，不僅僅是填飽肚子就算勝利。要想深山里的人們過(guò)上好日子，衛(wèi)生醫(yī)療服務(wù)很關(guān)鍵。缺醫(yī)少藥是山區(qū)的一大難題。醫(yī)療幫扶，就是我們醫(yī)護(hù)人員的職責(zé)。”管延萍說(shuō)。

三年來(lái)，一肩背簍，她走遍丙中洛鎮(zhèn)46個(gè)村組，送藥進(jìn)山300余次。

珠海駐怒江州扶貧工作組的盧仰之，初見(jiàn)管延萍就印象深刻。后來(lái)有次下鄉(xiāng)，他再三要求幫管醫(yī)生背背簍。背簍不大，卻足有20多斤。背簍下方，邊沿直頂著腰，重心后墜，身體得前傾而行。背帶勒得雙肩生疼。下山后，盧仰之的肩膀，被勒得抬不起來(lái)，腰部被不停的頂撞磨破了皮，變得紅腫。這次體驗(yàn)，使他體會(huì)到了管醫(yī)生的辛苦：“令人心疼，令人敬佩。”

一次次進(jìn)山，一次次入戶。

管延萍努力將健康理念帶給純樸而友善的村民，幫他們改變衛(wèi)生習(xí)慣，不再諱疾忌醫(yī)。

每次送別時(shí)，村民們都緊抓管延萍的手不舍得放開(kāi)，末了，再塞一些家里種植的辣椒、玉米、番茄，表達(dá)他們純樸的情意。

在村民們眼中，管延萍，是他們最想見(jiàn)的親人！

二

我們跟隨管延萍去秋那桶村碧汪小組巡診。同行的珠海駐怒江州扶貧工作組組長(zhǎng)張松先打招呼，說(shuō)：“去碧汪，要通過(guò)一條茶馬古道，路可不好走。”碧汪村位于碧羅雪山腹地，海拔2000多米，沿途要翻越兩座大山。

往深山峽谷走，只能靠雙腳。上山的古道，崎嶇狹窄，僅容一人側(cè)行。

一邊是陡峭山壁，青藤古樹(shù)，一邊是咆哮的怒江水。山脈綿綿連蒼翠，江水奔涌浪卷沙。行走在古道上，心都為之顫動(dòng)。

懸崖山澗，幾株三角梅跳了出來(lái)，翠綠的枝葉，鮮艷的花色，在陽(yáng)光下，散發(fā)生命的活力。這美麗的花，只要有一撮泥土，一縷陽(yáng)光，就能頑強(qiáng)生長(zhǎng)，勇敢地在最艱苦的環(huán)境里綻放生命之美。

進(jìn)山的路比想象的漫長(zhǎng)，剛開(kāi)始，大家還能聊天、學(xué)唱山歌。后來(lái)連挪步的力氣都快沒(méi)了，更別提說(shuō)話了，只能低頭看路。

管醫(yī)生及醫(yī)護(hù)人員更辛苦，穿著白大褂、背著大背簍，人人滿頭大汗，皮膚曬得黑紅發(fā)亮，衣服濕了干，干了濕。

4個(gè)多小時(shí)山路后，終于到達(dá)目的地——碧汪村。

村在陡坡，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有信號(hào)，信息是在山下提前發(fā)的，聽(tīng)村民小組長(zhǎng)說(shuō)，他要專門跑到離家?guī)装倜椎纳巾敚拍芙邮盏绞謾C(jī)短信。

小組長(zhǎng)帶路，挨戶醫(yī)訪。72歲的村民張正國(guó)，知道管醫(yī)生來(lái)了，老人在家人攙扶下，走出門口迎接。一見(jiàn)到管醫(yī)生，臉上就綻開(kāi)了笑容。管延萍背簍都沒(méi)來(lái)得及放，就牽著老人的手，引導(dǎo)他慢慢轉(zhuǎn)個(gè)圈，看到老人的情況好轉(zhuǎn)，忙豎起大拇指夸贊。

“有沒(méi)有哪里不舒服？”管延萍扶著老人進(jìn)門，在屋角坐下。

“頭疼，膝蓋也疼。”管延萍從背簍里拿出健康體檢表，查看過(guò)往身體情況，之后為老人做了血壓、血糖等檢查項(xiàng)目，讓老人脫了鞋子躺下，用手握住腳踝，檢查關(guān)節(jié)的情況。

“關(guān)節(jié)有好轉(zhuǎn)，但平時(shí)還要多活動(dòng)，還有高血壓藥，記得準(zhǔn)時(shí)吃。”管延萍怕老人記不住，在藥瓶子上寫(xiě)了用法，又跟家屬反復(fù)交代，并且當(dāng)場(chǎng)示范，送水喂藥。

管延萍與病患接觸，從來(lái)是不戴手套的。我們問(wèn)她，為什么不做好自己的防護(hù)呢？她悄悄地說(shuō)：“我知道他們得的不是傳染病，考慮到村民比較敏感，自尊心強(qiáng)，若按醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)程序，他們會(huì)感覺(jué)被嫌棄，這樣就很難真正配合治療。要想提升村民們的健康理念，必須讓他們消除抵觸，先接納你才行……”

入戶醫(yī)訪結(jié)束了，下山的路比上山更難走。

下山半道，風(fēng)雨交加，同行者中有人膝蓋受傷，疼得不能打彎，只能一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。管醫(yī)生見(jiàn)狀，忙去折了根木棍，遞給她支撐用。走一段，停下來(lái)，幫助她按摩膝腿，一路不斷鼓勵(lì)打氣。管延萍說(shuō)，自己也多次經(jīng)歷膝傷病痛，每次下山的時(shí)候都是咬牙堅(jiān)持，回到鎮(zhèn)上住所，就雙膝跪在床上，給自己做康復(fù)按摩，用熱毛巾敷膝，才能慢慢緩解疼痛。

緩慢移動(dòng)中，天已漆黑。看不見(jiàn)道路，大家打亮手電筒，摸索前行。好幾次，大家感覺(jué)雙腿都不是自己的。實(shí)在走不動(dòng)了，管延萍就用充滿希望的口吻鼓勵(lì)說(shuō)：“快了，真的快了，還有五分鐘！”在這樣不斷的“五分鐘”中，半夜11點(diǎn)，大家終于挪到了山下。回頭一算，吃了一驚，這一天，前后走了十三個(gè)小時(shí)的山路。

而這樣的山路醫(yī)訪，管延萍走了300多次。

管延萍回憶剛來(lái)時(shí)，給村民做體檢，只有身高、體重、血糖等檢查內(nèi)容，而B(niǎo)超、心電圖檢查等，衛(wèi)生站里沒(méi)有人懂怎么做，醫(yī)療器材大部分閑置，一臺(tái)心電圖機(jī)甚至還沒(méi)開(kāi)封。

同樣來(lái)自珠海的蔡曉明對(duì)缺醫(yī)少藥感觸很深，他說(shuō)：“獨(dú)龍江鄉(xiāng)蛇傷多，但整個(gè)貢山縣卻無(wú)一支抗毒血清。只能用土辦法，勒住、擠血、清創(chuàng)包扎處理。如果從獨(dú)龍江鄉(xiāng)開(kāi)車到縣醫(yī)院，要2個(gè)半小時(shí)，拐1800多個(gè)彎道，根本來(lái)不及。”

村民健康意識(shí)也不高。剛開(kāi)始，村里許多老人不愿抽血，經(jīng)過(guò)醫(yī)療隊(duì)及工作人員反復(fù)解釋、示范，老人們對(duì)抽血檢驗(yàn)才沒(méi)有了抵觸。現(xiàn)在大家一聽(tīng)要體檢了，會(huì)主動(dòng)前來(lái)詢問(wèn)，健康衛(wèi)生意識(shí)提高了許多。這樣的變化使管延萍感到欣慰。

三

鎮(zhèn)中心山坡上，是鎮(zhèn)衛(wèi)生院，管延萍的工作地。

2019年，衛(wèi)生院前，蓋起新樓。還從珠海運(yùn)送來(lái)新的醫(yī)療器材設(shè)備。

這些，讓管延萍十分開(kāi)心。她說(shuō)：“醫(yī)療條件多改善一些，也就更放心一些，哪怕我們離開(kāi)了，這里的衛(wèi)生醫(yī)療也依然有保證。不過(guò)，要達(dá)到滿意效果，需要做的事情，還有很多。”

“回去后，先服藥降溫，用濕毛巾多擦洗，有不對(duì)勁，不管多晚都來(lái)找我……”接診完當(dāng)日最后一位患者，管延萍開(kāi)始日常例行工作，整理健康檔案。

檔案室內(nèi)，6000多份檔案，整齊地?cái)[放在檔案柜里。上面，記錄著每一位患者的健康情況。

管延萍對(duì)重點(diǎn)人群作了標(biāo)識(shí)。紅色簽代表高血壓，藍(lán)色簽代表65歲以上老人，紫色簽代表重癥精神病患者，黃色簽代表孕產(chǎn)婦……

這項(xiàng)工作，是管延萍來(lái)之后做的。剛開(kāi)始，繁瑣的健康檔案采集、書(shū)寫(xiě)、整理工作，受到了質(zhì)疑，“寫(xiě)十份檔案，不如治療一個(gè)病人、做一臺(tái)手術(shù)來(lái)得實(shí)在，這是在浪費(fèi)時(shí)間。”

一樣新事物的出現(xiàn)、新辦法的推行，總是會(huì)遭遇不理解。管延萍也曾想過(guò)放棄。但是，她最終選擇了堅(jiān)持，千難萬(wàn)阻，不改其志。

她記得自己為什么來(lái)到這里，她知道“上醫(yī)治未病”，公共衛(wèi)生工作重在預(yù)防，要為村民們做好健康服務(wù)，就必須要建立科學(xué)的預(yù)防機(jī)制。

健康檔案，前期繁瑣，但做好后，能方便接手醫(yī)生更快了解患者的身體和治療情況。幾頁(yè)檔案，可以減少村民求醫(yī)之路的艱辛，減少醫(yī)療及陪護(hù)費(fèi)用。

生死所寄，性命攸關(guān)。這是一份沉甸甸的責(zé)任，她沒(méi)有理由放棄。

記錄、整理檔案時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)?shù)厝烁哐獕汉途耦惣膊“l(fā)病率高，與他們飲食油鹽多、過(guò)度飲酒、衛(wèi)生意識(shí)低等因素有關(guān)，但具體的研究還需要更多的數(shù)據(jù)與資料”。

建立檔案體系是個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。考慮再三，管延萍向上級(jí)遞交了延長(zhǎng)幫扶期限的申請(qǐng)書(shū)，原本半年的幫扶期，延長(zhǎng)到了三年。這就意味著，管延萍與家人，要有更久的分離。

三年間，丙中洛全鎮(zhèn)6222人，建立規(guī)范健康檔案的達(dá)到6096人。“65歲以上516人，兒童750人，孕產(chǎn)婦350人，高血壓589人，糖尿病39人，結(jié)核病37人……”這一串串寫(xiě)在記錄本里的數(shù)字，管延萍早已爛熟于心，她滿腦子想的，都是怎樣讓當(dāng)?shù)厝罕娺^(guò)上更加健康的生活。

這里雖有最美的風(fēng)景，但也有最深的寂寞。這幾年，管延萍像一個(gè)陀螺，不停地轉(zhuǎn)，不停地忙，顧不上家，顧不上她自己。有時(shí)候，面對(duì)空蕩蕩的宿舍，她也會(huì)發(fā)怔：自己五十出頭了，遠(yuǎn)離年邁的母親和剛走上社會(huì)的兒子，一個(gè)人來(lái)到這里，這是何苦呢？她想起上次回家時(shí)，母親笑得合不攏嘴的樣子，心中常常涌起一陣?yán)⒕巍？墒牵矡o(wú)法放下自己身為醫(yī)者的那份使命感。

當(dāng)初，看到珠海市和怒江州、金灣區(qū)和貢山縣結(jié)對(duì)幫扶的通知時(shí)，雖然對(duì)怒江、貢山很是陌生，她還是毅然報(bào)了名。她說(shuō)：“就是想對(duì)得起自己這一身白大褂，用近30年的工作經(jīng)驗(yàn)，到更有需要的地方工作，為鄉(xiāng)村衛(wèi)生事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。”

只要國(guó)家需要，那就去做。其實(shí)，像管延萍這樣的扶貧人還有很多。他們跨山越水，歷盡艱辛，只為實(shí)現(xiàn)脫貧奔小康路上“一個(gè)也不能少”的承諾。

“管延萍們”，就是脫貧路上一道美麗的風(fēng)景線……

吳 冰 姜曉丹 【編輯:李玉素】

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。