新華社天津11月20日電（記者尹思源、郭方達(dá)、梁姊）聰聰是一名孤獨(dú)癥患兒，盡管今年已經(jīng)十二歲了，但他依然無(wú)法完整地用語(yǔ)言表達(dá)自己的想法。看到感興趣的事物，他會(huì)興奮地伸出手比劃，嘴里含混地大聲叫喊著。

高菊總有辦法讓聰聰?shù)谝粫r(shí)間安靜下來(lái)，她拿出一塊巧克力放在聰聰面前，和聰聰玩起了小游戲。不一會(huì)兒，聰聰一邊笑著一邊往高菊的懷里扎，像個(gè)正在和媽媽撒嬌的孩子。

高菊是天津市河?xùn)|區(qū)啟智學(xué)校的一名老師，從業(yè)24年來(lái)，這樣的場(chǎng)景幾乎每天都會(huì)上演。

是工作也是責(zé)任

每天早上六點(diǎn)多，高菊就騎著電動(dòng)車來(lái)到學(xué)校。打掃衛(wèi)生、開窗通風(fēng)、為學(xué)生打好熱水和溫水。做完這些工作后，她站在教室門口等著學(xué)生。一如24年前她第一次踏進(jìn)特教學(xué)校的教室。

1996年，高菊第一次到河?xùn)|區(qū)啟智學(xué)校工作。當(dāng)時(shí)的校舍位于胡同中，硬件設(shè)施還很老舊。盡管畢業(yè)于特殊教育專業(yè)的她已經(jīng)做足了心理準(zhǔn)備，但開學(xué)第一天還是被出現(xiàn)的突發(fā)狀況搞得措手不及。

“我當(dāng)時(shí)在門口的水房打水，剛一轉(zhuǎn)身一個(gè)學(xué)生就跑出去鉆到了校門口的胡同里，我和另一位老師追了好久才把孩子追回來(lái)?！备呔照f(shuō)，二十多年的特教生涯，這樣的場(chǎng)景不知道發(fā)生過(guò)多少次，特教老師從不穿高跟鞋，為的就是能隨時(shí)應(yīng)對(duì)各類突發(fā)狀況。

面對(duì)工作中的困難，高菊也想過(guò)退縮。“2002年，我的孩子出生了，每天在這樣的環(huán)境中工作，回到家就沒(méi)有精力照顧自己的孩子了。當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)從事一份更為輕松的工作，家人也希望我能夠有更多時(shí)間和他們?cè)谝黄稹！?

讓高菊最終決定留下的，還是孩子。高菊總會(huì)掛念著哪個(gè)孩子又受傷了，需要帶個(gè)創(chuàng)可貼到學(xué)校去；哪個(gè)孩子的衣服又少了，需要帶一件厚一點(diǎn)的衣服；哪個(gè)孩子家里遇到了困難，需要到家里去看看能幫上什么忙……“工作已經(jīng)變成了我的生活，我已經(jīng)成了這些孩子家庭中的一員。和這些孩子之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系讓我動(dòng)不得身?！彼f(shuō)。

高菊最喜歡聽(tīng)的就是孩子們喊她“高媽媽”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，不僅要“為人師”，也要“為人母”。正因?yàn)槿绱?，她多次被評(píng)為區(qū)級(jí)優(yōu)秀教師、師德標(biāo)兵、德藝雙馨教師等，撰寫的論文也多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)?！白屵@些孩子成長(zhǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是一份工作，更是一份責(zé)任?！备呔照f(shuō)。

兩個(gè)“牛牛”

“現(xiàn)在聽(tīng)到新入學(xué)的孩子叫牛牛，我心里都會(huì)不自覺(jué)地打鼓?！备呔招χf(shuō)。在她教過(guò)的學(xué)生之中，兩個(gè)“牛?！苯o她留下了深刻的印象。2003年，牛牛來(lái)到特教學(xué)校學(xué)習(xí)。因?yàn)橹囟饶X癱，牛牛在坐著的時(shí)候頭會(huì)緊緊貼著雙腿?！耙冒踩珟Ы壓茫蝗蝗司蜁?huì)倒?！?

那時(shí)候，高菊每天都要半摟著牛牛給他喂飯喂水，牛牛腸胃不好，稍微有點(diǎn)不適應(yīng)就會(huì)上吐下瀉，經(jīng)常課上到一半就要給牛牛換洗衣服，擦洗身體。由于身體原因，牛牛會(huì)不自覺(jué)流口水，高菊就用手給牛牛按摩嘴唇和聲帶?！爸挥胁粩嗟卮碳に募∪?，才能緩解這種癥狀?！?

從牛牛入學(xué)到畢業(yè)的五年時(shí)間里，高菊看著他逐漸沒(méi)有了流口水的毛病，上課時(shí)也從最初的不配合不理會(huì)變成了主動(dòng)配合學(xué)習(xí)。臨近畢業(yè)時(shí)，牛牛已經(jīng)不再需要安全帶的輔助就能坐好，嘴巴里也能夠含混地表達(dá)出“吃、喝、要”等簡(jiǎn)單的語(yǔ)言。牛牛的成長(zhǎng)讓高菊體會(huì)到了工作帶來(lái)的成就感，也讓她更加堅(jiān)定了繼續(xù)從事這項(xiàng)工作的決心?！半m然我們不能陪這個(gè)孩子一輩子，但我可以讓他學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的表達(dá)，看著他一天天進(jìn)步，我們也特別開心。”高菊說(shuō)。

高菊現(xiàn)在的班里也有一個(gè)叫牛牛的孩子，患有孤獨(dú)癥，剛來(lái)的時(shí)候不會(huì)說(shuō)話，更不會(huì)自己穿衣穿鞋。“最可怕的是他表達(dá)喜歡的方式是推人，他不知道推人是不對(duì)的，只知道這樣會(huì)吸引對(duì)方的關(guān)注，老師們只能時(shí)刻關(guān)注著，避免發(fā)生危險(xiǎn)?！备呔沼职炎约旱木o了這個(gè)孩子，每天晚上都要想一想，有哪些事是需要預(yù)防的、哪些事情是需要阻斷的、有哪些事是需要和家長(zhǎng)協(xié)調(diào)溝通的……“經(jīng)過(guò)了幾年的學(xué)習(xí)，現(xiàn)在牛牛已經(jīng)可以自己穿衣穿鞋，還學(xué)會(huì)了系鞋帶?！闭勂饘W(xué)生的變化，高菊笑了。

做個(gè)“慢”專家

二十多年的從業(yè)經(jīng)歷讓高菊明白，特殊教育是一項(xiàng)“慢”藝術(shù)。學(xué)生的變化是極其緩慢的，但也因?yàn)槁?，一旦學(xué)生學(xué)會(huì)了，就會(huì)“刻在骨子里”，是永遠(yuǎn)忘不了的。也正是因?yàn)檫@樣，高菊一直堅(jiān)持用耐心、用慢節(jié)奏見(jiàn)證著“星星的孩子”們的點(diǎn)滴成長(zhǎng)。

讓高菊傷心的，是自己的付出不被家長(zhǎng)理解。一次，一位學(xué)生連續(xù)三天沒(méi)有來(lái)上學(xué)，高菊打電話和學(xué)生家長(zhǎng)聯(lián)系。沒(méi)想到，這位家長(zhǎng)卻認(rèn)為上學(xué)也沒(méi)用，孩子依然不能像正常人一樣工作和生活。“孩子的家長(zhǎng)騙我說(shuō)孩子得病了，后面我才知道是這個(gè)原因。”

高菊介紹，這個(gè)孩子的殘疾等級(jí)是最低的，如果堅(jiān)持下去是有希望找到一份適合自己的工作養(yǎng)活自己的?！爱?dāng)時(shí)就是一心希望救救這個(gè)孩子，看到這樣的家長(zhǎng)真的非常生氣，但又非常無(wú)奈。”高菊說(shuō)著，眼圈有些泛紅。在高菊的努力下，孩子最終還是回到了特教學(xué)校，慢慢，孩子能做出美味的蛋糕，也能做出精致的掛件。“其實(shí)這些孩子和普通孩子成長(zhǎng)的路徑是一樣的，只不過(guò)速度有些慢，我們能做的就是在這種慢里用愛(ài)陪伴孩子，這些孩子總會(huì)帶給我們驚喜?！备呔照f(shuō)。

苔花如米小，也學(xué)牡丹開。二十多年來(lái)，高菊教過(guò)的很多孩子都走上了工作崗位，有的在超市做保潔、有的在酒店做幫廚，有的甚至在家人的幫助下做起了微商。“讓孩子們掌握必要的生存技能既可以減輕社會(huì)負(fù)擔(dān)，也能給殘疾孩子的家庭帶來(lái)希望。如何探索出一條理想化的職業(yè)教育之路，是我要一直研究下去的課題?！备呔照f(shuō)。

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。