浙江醫院醫療照護病房內，唐奶奶和老伴在聊天。

安寧療護

關懷人生最后一站

本報記者 何麗娜 吳朝香 通訊員 彭智軍 王家鈴 李文芳 王婷

10月26日，83歲的唐奶奶送走了88歲的老伴。

在浙江醫院醫療照護病房(杭州西湖區中西醫結合醫院、三墩鎮社區衛生服務中心)內，她陪伴直腸癌晚期的老伴走完了生命的最后 110天。

“我知道遲早會有這一天，只希望他能少受罪。”唐奶奶輕輕嘆口氣，“我最寬心的一點就是，他走得沒那么痛苦。”

陪他接受安寧療護，這是老伴確診直腸癌后，唐奶奶的選擇。

同樣是在10月底，在杭州四季青街道社區衛生服務中心安寧病區接受安寧療護半個多月后，63歲的陳大伯走了。

“辦完后事后，他的老伴對我們說：我一直記得在病房時，你們一個小志愿者折千紙鶴送給大伯，他笑了。那是他一個多月內，第一次笑。”安寧病區劉主任說。

安寧療護，這是近年來逐漸走入大眾視野的一個詞。

“安寧療護可以控制患者的痛苦癥狀，緩解他們的身體、心理和精神困擾，最終目的是能讓臨終者善終、失親者善別、在世者善生，讓生命更有尊嚴。”中華護理學會安寧療護專委會副主任委員、邵逸夫醫院病區大科護士長項偉嵐說。

今年5月29日，杭州安寧療護工作在全市鋪開，確定杭州市第一人民醫院、杭州市腫瘤醫院作為市級安寧療護技術指導中心，要求各區、縣(市)逐步開展相關試點工作。

這幾年，無論是政府還是社會層面，對安寧療護的探索，一直在推進中。

2017年，國家曾發布《國家衛生計生委辦公廳關于開展安寧療護試點工作的通知》，2018年，邵逸夫醫院成立了安寧療護多學科協作團隊。

“我們的團隊成員包括安寧療護專業醫師、安寧療護高級臨床專科護士、疼痛管理專科醫師、腫瘤科專業護士、精神衛生臨床高級專科護士、精神心理專科醫師、藥劑師、營養師、康復理療師和接受過相應培訓的志愿者。為患者和家屬提供專業的照護。”項偉嵐說。

死亡的底色本就是悲傷，但安寧療護，或許能讓逝者走得安然平和些，讓生者少些遺憾。

而在上海，1988年就成立國內了第一家臨終關懷醫院——南匯縣老年護理醫院，1995年又率先在社區衛生服務中心推行安寧療護。

“我們從4張床位開始，從幫助患者控制癥狀、減輕疼痛為主，到為患者提供身體、心理等全方位關懷，目前已增加到26張床位，組建了一支包含醫生、護士、心理師、藥劑師、營養師、醫務社工、志愿者等的跨專業服務團隊。”上海靜安區臨汾社區衛生服務中心黨委書記周卉說。

目前，杭州各個區、縣(市)已經布點至少一處安寧療護病區。

接下來，杭州將探索以市級安寧療護技術指導中心為引領、縣級安寧療護中心或病區為支撐、社區衛生服務中心(鄉鎮衛生院)和護理院、醫養結合機構等為主體的安寧療護服務網絡。

“我們的目標是到2022年，初步構建梯度有序、分工合理、運行高效、服務規范的安寧療護服務體系。”杭州市衛健委老齡健康處相關負責人表示。

我在安寧病房

陪老伴走完最后110天

最寬慰的是，他這段時間沒吃苦頭

&三居室的房間里，83歲的唐奶奶把電視聲音開到最大。“我不大看，就是覺得這樣家里顯得不那么冷清。”

這是老伴吳爺爺離開的第20天。她好像已經適應了獨居生活，又好似沒有完全適應。

今年年初，88歲的吳爺爺被查出直腸癌。7月，她陪老伴一起住進了浙江醫院醫療照護病房(西湖區中西醫結合醫院、三墩鎮社區衛生服務中心)，接受安寧療護。

“他年輕時就怕生病，怕痛，我不想他走得太痛苦。”說自己已經沒那么難過的唐奶奶紅了眼睛，“我最安心的是他最后這段時間沒吃苦頭，而且我一直陪在他身邊。”

他說倒就倒了

這幾天，唐奶奶在一點一點重新整理這個家，電視聲音就是她干活時的背景音。“今年是我們結婚61周年，已經是鉆石婚了。他身體一向很好，誰能想到，說倒就倒了呢。”

今年年三十，吳爺爺突發腹痛，到醫院檢查，發現是直腸癌，晚期。

確診的時候，正是新冠疫情最嚴重之時。“當時手術、住院陪護都不大方便。我們就暫時回來了。”唐奶奶說。

四五月時，吳爺爺胃脹頻率增加，開始腹痛，有時一天要痛三四次。“他都是晚上十一二點痛，我通宵給他用艾灸緩解疼痛。”子女們看父親的情況變嚴重，又怕這樣下去唐奶奶吃不消，很擔心。

最了解老伴的她，做了個決定

相濡以沫一輩子，唐奶奶比誰都了解老伴兒：他年輕時，參加過抗美援朝，在空軍做機械師，身體素質一向好；但他又特別怕生病、怕去醫院，也怕痛。

除此之外，他特別依賴她。“我出差，還沒到地方，他都會打兩三個電話過來；有時我出去辦事，11點還沒回家，他電話保準過來。”

如果現在送老伴去做手術，那勢必意味著是個漫長又痛苦的歷程。“身上插各種管，放化療后會惡心、嘔吐、厭食，他肯定撐不住。”另外，吳爺爺一旦住院治療，唐奶奶未必能每天都陪伴他左右，“如果我不在他身邊，他絕對不行。”

考慮到老伴的病情已是晚期，唐奶奶和孩子們商量后，做出一個決定：放棄手術，安寧療護。

她說：你堅持住，中秋節我們回家

7月8日，唐奶奶陪老伴住進了浙江醫院醫療照護病房，她的床位緊挨著他。那個時候，吳爺爺幾乎不能進食，每天只能掛營養液。

“他會腹脹、腹痛，腸梗阻后大便解不出，我們都會及時進行癥狀控制，專業疼痛管理。” 浙江醫院醫療照護病房護士長項巧珍說。

不痛，對吳爺爺來說，已是最大的解脫。長久臥床后，護工每天給他擦洗身體，防止長褥瘡。唐奶奶會幫著給他擦臉、擦嘴巴、點眼藥、清理口腔……

一開始，吳爺爺情緒低落，他對老伴說：“我可能出不去了。”項巧珍囑咐唐奶奶：我們要給他一點小目標和期待。于是唐奶奶時不時對他說：你要堅持住，中秋節咱們回家過。

項巧珍還讓唐奶奶把家里的照片帶到醫院，放在吳爺爺的床頭。唐奶奶挑了兩張兩人年輕時的照片：都穿著軍裝。他英武帥氣，她拖著兩根麻花辮，明眸善睞。“我們倆都是部隊出身，參加過抗美援朝，我還渡過了鴨綠江。這是我18歲時拍的照片，每個人的18歲都很漂亮啊。”唐奶奶忍不住感嘆。她說這話的時候，吳爺爺盯著照片，眼睛一眨不眨。

因為有了念想，中秋節前，吳爺爺一直念叨著要回家。小長假一到，老兩口就回家住了5天。

“他老家是開化的嘛，回家就說想吃開化清水魚。我說：你現在不能吃。他說：那我就喝湯吧。最后湯也沒喝，中秋節當天，就喝了一小杯可樂。一家人團圓、碰杯。這樣，他已經很開心了。”

他一件件交代事情，像是一種告別

再回到醫院，吳爺爺的精神好了許多。他開始陸陸續續向小輩交待事情：囑咐做生意的侄子要好好經營，照顧好父母；囑托女兒照顧好媽媽。以前，他很少和小輩們聊這些家長里短。這更像是他的一種告別。

剛住院的時候，吳爺爺對唐奶奶說，他想回趟蘭溪，那是他工作20多年的地方，他要請老朋友們吃頓飯。

去年，兩人結婚60周年，他們本想慶祝下，順便和老朋友們聚聚，但因為各種事擱置了，這讓吳爺爺一直惦記著。“他數著指頭 ，哪家有幾口人，都清清楚楚，共點了19家，還說，要擺兩桌才夠。”

再之后，吳爺爺不再提請客的事，他對外孫說：“你開車帶著我到蘭溪轉一圈就可以，我不下車，誰家也不去了。”只是，這個心愿也沒能完成。

“他的體力不行了。”唐奶奶知道遲早會有那么一天，但她內心深處又總想著：他后面幾天可能會再好一點呢。但吳爺爺的身體在一天天衰減，他終日閉著眼，像是總在沉睡。

有很多次，唐奶奶靠近老伴，想和他說說心里話，“他耳朵不好用，要很大聲喊，才能聽到。”但在醫院里，她不好意思。

最后的時光，他沒吃苦

中秋假期后，項巧珍對唐奶奶說：你告訴爺爺，抗美援朝紀念章快下來了，讓他一定要等著。

這個消息成了吳爺爺新的精神支柱。

10月25日中午，區里來電話說下午兩三點會送紀念章過來。接電話的唐奶奶看到老伴突然睜開眼，再也不肯睡，一直堅持到紀念章送到他手上。“區里的同志剛走出病房門，他就閉眼，睡了。”

收到紀念章的第二天，10月26日中午，吳爺爺走了。“那天早上，醫生查房時，他一切指標都是好的，氧飽和、血壓都正常。快到中午時，我們發現他嘴唇變白了……”

唐奶奶愣了幾秒，“我一直覺得人走是一個緩慢的過程，生命一點點消失。可他走得這么突然，斷崖一樣……”她總說自己做好了心理準備，但又一直希望，這一天遲一點，再遲一點。

送走老伴后，唐奶奶給醫院送去了一面錦旗，上面寫著：用真情慰藉心靈，讓生命彰顯尊嚴。

“他走得很安詳，沒有吃苦。”這是最慰藉她的。還有就是，他們一輩子沒有分開過，生命的最后一段路，她依舊能陪著他。

唐奶奶唯一的遺憾是，最終沒有把心里話說給老伴聽，“我就想說：我們結婚61年了啊，61年啊，我挺幸福的。”

坐在偌大的客廳里，說完這句話的唐奶奶，哽咽到不能自已。

[責任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。