2月10日，美國活動家在紐約特朗普大樓前集會，抗議美國向墨西哥政府索要資金修建邊境隔離墻。

人民視覺

1月28日，美國與墨西哥邊境舉行“擁抱，而非隔離墻”的活動，分隔美墨兩國的親屬在邊境線附近短暫團(tuán)聚。

人民視覺

邊境隔離墻邊一名等待和親人見面的墨西哥男子。

本報(bào)記者 李 強(qiáng)攝

自上世紀(jì)90年代，美國在和墨西哥的邊境上就已建起一座伸向大洋的隔離墻。然而，筑墻隔離并不能解決非法移民問題，造成的是數(shù)不清的家庭妻離子散、無數(shù)人有家不能回。近日，本報(bào)記者特地前往邊境，記錄下他們的所見所聞、所思所想

尤蘭達(dá)·瓦羅娜位于墨西哥邊境城市蒂華納的住處，不過是一個(gè)10平方米的木板隔間，沒有窗戶，整天都要開燈，一張單人床占據(jù)了近一半的空間。她從置物柜里拿出一個(gè)點(diǎn)心鐵盒，又小心翼翼地從中拿出一個(gè)首飾盒，層層剝開，給本報(bào)記者展示了她最珍貴的東西：女兒寶琳娜的兩顆乳牙。

“6年來，我從沒親眼見過女兒一次，不能給她擁抱，不能親吻她，更無法想象我還要過多久才能見到她……”尤蘭達(dá)開始抹眼淚。

自2010年被美國遣返回墨西哥，尤蘭達(dá)已經(jīng)獨(dú)自在蒂華納居住了6年，現(xiàn)在是邊境公益組織“夢想媽媽”在當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)人。此前，她和自己的兩個(gè)孩子，在邊境另一側(cè)的加州圣迭戈市工作居住了17年。

每年有超過25萬名墨西哥人因?yàn)楦鞣N原因被美國遣返，尤蘭達(dá)只是其中之一。他們當(dāng)中的確有罪犯，但更多的僅僅是尋求更好生活的普通人，但因?yàn)榉欠ㄒ泼?，而遭遣返?/p>

美國總統(tǒng)特朗普上臺不久就簽署行政命令，要求加強(qiáng)邊境安全和非法移民遣返，并稱數(shù)月內(nèi)在美墨邊境開工筑墻。2月28日，特朗普總統(tǒng)在國會演講中，再度重申加快邊境筑墻計(jì)劃。緊接著，一則醞釀中的政策再度引發(fā)關(guān)注：非法移民家庭一旦被拘留，在法庭判決之前，父母將被羈押，子女則交由公共部門監(jiān)護(hù)，直至轉(zhuǎn)交給在美親屬或國家監(jiān)護(hù)機(jī)構(gòu)，這一意在威懾非法移民的政策已經(jīng)引發(fā)強(qiáng)烈質(zhì)疑。

美國，這個(gè)由移民建立的國家，正在逐漸關(guān)閉大門。

沒有一句告別，從此天涯相隔

2010年12月31日，對尤蘭達(dá)而言是絕望而苦澀的回憶：她陪朋友去墨西哥聚會，返回美國邊境時(shí)被查出持旅游簽證滯留工作，旋即被吊銷簽證并預(yù)定遣返。一切都來得如此突然，她不僅錯(cuò)過了家庭的新年聚會，更連和孩子們告別的機(jī)會都沒有，迎接她的只有美國邊境官冷冰冰的面孔。

“他們態(tài)度十分不友好，拉拽我的時(shí)候，肩膀都被弄脫臼了，那是無法想象的痛，沒有人叫醫(yī)生，只是對我說，閉嘴，你沒有權(quán)利提任何要求！”這就是尤蘭達(dá)在美國邊境看守所度過的跨年夜，帶著脫臼的肩膀，睡在沒有被褥的冰冷地面上，迎接新年的到來。

第二天，尤蘭達(dá)孤零零地站在邊境墨西哥一側(cè)，沒有人告訴她可以去哪里，也沒有人幫助她。圍上來的只有“蛇頭”，問她要不要付錢偷渡回去。尤蘭達(dá)小心翼翼，她知道邊境有一些不懷好意的人，專門盯著被遣返的女性，利用她們脆弱的心理圖謀不軌，這是一條充滿綁架、販毒、強(qiáng)奸的危險(xiǎn)邊境。

她雖然是墨西哥人，但父母早已去世，家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在2800公里外的墨西哥南部格雷羅州。身處蒂華納的她無依無靠，對面50公里外的加州埃爾卡洪才是她真正的家，因?yàn)槟抢镉信嗡丶业暮⒆印?/p>

在美國的17年，尤蘭達(dá)一直在餐廳工作，做到經(jīng)理仍然沒有合法身份。她的兩個(gè)孩子，也在13歲和6歲時(shí)就來到美國。如今，大兒子已經(jīng)取得了美國國籍，可以定期來看她。但女兒寶琳娜還沒有身份，只有臨時(shí)居留許可，而且一旦離開美國立即失效——這也是她們母女無法見面的原因。

眼下，她只能寄身于蒂華納的一個(gè)木板隔間，與家人團(tuán)聚的日子，遙遙無期。

母親問我何時(shí)回家，我無法回答

在墨美邊境的隔離墻前，珍妮特·費(fèi)爾南德斯和孩子站在美國一側(cè)，她的媽媽站在墨西哥一側(cè)。每周末，她們都會隔著密密的鐵絲網(wǎng)聊會天。

珍妮特在蒂華納長大，2006年，26歲的她和許多移民一樣，非法穿越邊境到美國：“我是幸運(yùn)的，找了人，坐在一輛車?yán)锿ㄟ^了邊境。不像有的人步行穿越，很危險(xiǎn)，甚至?xí)G了性命。”

珍妮特和家人曾經(jīng)試圖辦理赴美簽證，但在交完錢后，代理人卻卷款跑了。最終，她決定非法穿越。她的母親至今仍記得，當(dāng)女兒第一次離家赴美時(shí)，全家都很難過：“我和她一起收拾要帶走的東西，感覺她有可能再也回不來了。”但當(dāng)天珍妮特又回來了，前前后后一共嘗試了4次，才最終踏入了美國。

在與蒂華納毗鄰的加州圣迭戈，珍妮特一待就是10年，她嫁給了美國人，并且有了兩個(gè)孩子。盡管是兩個(gè)美國公民的母親，珍妮特一直沒有合法身份。3年前，她終于獲得了工作許可，可以在美國境內(nèi)合法旅行，但并不能離開美國。“我很想回墨西哥見見家人，給母親一個(gè)擁抱，但是至少現(xiàn)在還不能。”珍妮特說得悲傷，聽得人心酸。

眼下，珍妮特在圣迭戈的一家藥店工作，薪水遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過墨西哥。“在美國賺得多，開銷當(dāng)然也比在墨西哥大，我和丈夫勉強(qiáng)支撐著一家五口，但為了孩子們能有一個(gè)更好的未來，我們的一切付出都是值得的，墨西哥的教育和生活條件遠(yuǎn)不及美國。”珍妮特的話，道出了很多移民的心聲。

而對美國來說，廉價(jià)的勞動力同樣不可或缺。墨西哥人自1910年就開始赴美打工。如今，美國的農(nóng)業(yè)、建筑業(yè)、餐飲服務(wù)業(yè)已經(jīng)高度依賴移民特別是非法移民。“在加州的農(nóng)場里，85%的工人都是非法移民。沒有他們，誰去種蔬菜摘水果？”在墨美邊境隔離墻前，恩里克·莫隆內(nèi)斯隔著鐵絲網(wǎng)對記者憤憤不平地說。

恩里克是美國公益組織“邊境天使”的創(chuàng)始人，多年來一直為美國非法移民提供援助：“移民并沒有偷走就業(yè)崗位，他們干的都是美國人不愿干的活兒。而且，他們同樣繳稅、消費(fèi)，促進(jìn)了美國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。”

事實(shí)上，伴隨著美國收緊移民政策，很多移民或被遣返，或望而卻步，美國的建筑業(yè)和餐飲業(yè)正面臨“用工荒”。得克薩斯州的一家企業(yè)主就表示，缺少工人已經(jīng)導(dǎo)致其推掉了2000萬美元的業(yè)務(wù)。據(jù)美國有關(guān)統(tǒng)計(jì)，全美僅餐飲酒店業(yè)，就有70萬個(gè)低薪職位空缺，大量餐館找不到刷盤工；家政服務(wù)業(yè)在未來10年的用工預(yù)計(jì)將增長40%，如今也處于填不滿的狀態(tài)。

正是這種現(xiàn)實(shí)需求，令美國長期對非法移民采取模糊態(tài)度，既不鼓勵(lì)，亦不禁止。但這對移民來說，是“一種悲傷的生活”。

“媽媽開始反復(fù)問我，什么時(shí)候能夠回家，但我自己也回答不了這個(gè)問題。”珍妮特說。

對女兒來說，我或許就成了陌生人

與尤蘭達(dá)一樣，艾瑪·桑切斯也保存著孩子的乳牙，這是她和住在加州維斯塔市的孩子們鐵一般的血肉聯(lián)系。

她在10年前因?yàn)榉欠舯磺卜?，丈夫鮑爾森是美國退伍老兵，生活也不寬裕，孤身養(yǎng)育3個(gè)孩子長達(dá)10年，艱難可想而知。令人寬慰的是，幾乎每周，鮑爾森都會開車帶著孩子來蒂華納看艾瑪。

“是的，她是非法移民，但她為此付出了10年分離的代價(jià)。這難道還不夠嗎？”鮑爾森說。

對絕大多數(shù)被遣返的母親來說，親眼見到自己的孩子真的成了一種奢望。

“盡管我能在視頻聊天時(shí)看到她，但這跟見面不一樣。她常常說愛我，想念我。但隨著時(shí)間推移，對女兒來說，我或許就成了陌生人，畢竟我們這些年都沒生活在一起，不能親眼見到對方。這樣的生活真的很難。”尤蘭達(dá)說到此處再度落淚。

遣返，在令她們飽受分離之苦的同時(shí)，也給孩子的成長帶來了不可挽回的影響。

對艾瑪來說，她沒法參加孩子的入學(xué)典禮，沒法在孩子生病時(shí)照顧，沒法和他們天天說話——她幾乎缺席了3個(gè)孩子最重要的成長時(shí)光。

更糟糕的是，很多母親甚至從此失去了和孩子的聯(lián)系。有些人重組了家庭、有些人變更了住址，或者僅僅是更換了手機(jī)號碼，而任何一個(gè)小小的變動，都可以增加找回孩子的難度。有的時(shí)候，美國政府甚至?xí)⑦@些“失去”母親的孩子送到寄養(yǎng)家庭，徹底“合法”斷絕了他們與親生母親的聯(lián)系。

尤蘭達(dá)講述了一個(gè)故事，有一位被遣返的母親已經(jīng)20年沒有見過自己的女兒，當(dāng)她輾轉(zhuǎn)找到孩子的下落時(shí)，卻得知女兒被送到了寄養(yǎng)家庭后遭到了性侵。

“孩子曾在我們的肚子里，而我們現(xiàn)在卻無權(quán)去擁抱他們，我認(rèn)為這些都應(yīng)該改變。”正是尤蘭達(dá)自己和其他母親共同的悲慘遭遇，促使她和另一位母親成立了“夢想媽媽”組織，專門幫助那些被遣返的母親。

從邊境到家的100公里，她已經(jīng)走了10年

在尤蘭達(dá)住處的樓下，就是“夢想媽媽”的辦公室，經(jīng)常會有被遣返的母親前來求助。“如果你被遣返后沒有人幫助的話，會很危險(xiǎn)。”尤蘭達(dá)的親身經(jīng)歷已經(jīng)足以說明。如今，“夢想媽媽”會為被遣返的母親們提供暫時(shí)的住所和食物，尤蘭達(dá)居住的小隔間外，就有一間屋子，擺著好幾張折疊床。廚房里堆滿了民間捐贈的各種物資。

對于被遣返的母親們，回美國絕不是一件容易的事。很多人會鋌而走險(xiǎn)非法過境，除了被邊境巡邏隊(duì)抓到之外，還有可能在穿越沙漠和叢林時(shí)遭遇不測，尤其對女性來說，被蛇頭強(qiáng)奸的案例比比皆是。

鑒于此，“夢想媽媽”一直致力于利用法律手段來幫助這些母親，讓她們合法地拿回自己應(yīng)得的權(quán)利。尤蘭達(dá)介紹說，她們聘請了專門的移民律師，為母親們提供法律援助。雖然請律師很昂貴，目前收到的捐助也有限，但她們?nèi)匀粫?jiān)持下去。

所幸，一切努力，正在慢慢兌現(xiàn)成果。前不久，艾瑪·桑切斯終于通過了美國移民部門的審查，獲得了重新申請美國簽證的資格。也許在不遠(yuǎn)的將來，她就能回到已經(jīng)闊別10年的美國的家，而她位于加州維斯塔的家，距離蒂華納不過100公里，為了能和3個(gè)兒子及丈夫重新生活在一起，艾瑪卻經(jīng)歷了10年的努力爭取和痛苦等待。

對尤蘭達(dá)來說，希望同樣正在浮現(xiàn)。她正在申請美國的U類簽證，這是一種專門發(fā)給犯罪受害者的簽證。尤蘭達(dá)在美國時(shí)，曾飽受家庭暴力侵害，這在美國的移民群體中司空見慣，很多無證女性被美國丈夫或男友、雇主甚至鄰居威脅，由于擔(dān)心被揭發(fā)非法身份，她們不得不屈從。如今，美國移民部門正在審查尤蘭達(dá)的申請，也許再過兩年半，她就可以擁抱自己的女兒了。

“如果我能夠再次合法返回美國，我會建立一個(gè)組織，幫助那些受到犯罪侵害的無身份媽媽們，讓她們能夠合法地在美國生活，不再成為暴力的受害者。”尤蘭達(dá)的目光，充滿彷徨也有憧憬。

在西班牙語里，尤蘭達(dá)意為“紫羅蘭花”，象征著“永恒的愛”。生活雖然艱難，但尤蘭達(dá)從未放棄。

制圖：蔡華偉

[責(zé)任編輯：楊凡、蘇琛]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。