新華網(wǎng)北京8月9日電（劉新 王鐘毅）8月14日是世界“慰安婦”紀(jì)念日。這一天，一部記錄中國幸存“慰安婦”的長篇紀(jì)錄電影《二十二》將在全國公映。

據(jù)公開資料記載，第二次世界大戰(zhàn)期間，至少有20萬中國婦女淪為日軍“慰安婦”，遭受滅絕人性的摧殘。為什么選擇這個(gè)題材？電影拍攝背后是怎樣的沉重？

對(duì)此，電影導(dǎo)演郭柯接受了新華網(wǎng)專訪。

【緣起】

“不是我選擇了這個(gè)題材，是它選擇了我。”

2012年，一篇偶然看到的文章讓郭柯難以忘懷。《一個(gè)“慰安婦”生下的日本孩子》講述了韋紹蘭老人和她的兒子羅善學(xué)的故事：1944年，20歲的韋紹蘭被日軍強(qiáng)征為“慰安婦”，3個(gè)月后艱難逃離慰安所，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)吃藥，想自殺，但沒死成。兒子羅善學(xué)現(xiàn)今已70多歲，母子相依為命，羅善學(xué)一生未婚，因?yàn)闆]有女人愿意嫁給他。

郭柯很受觸動(dòng)，通過多方尋找，終于在“慰安婦”問題研究專家蘇智良教授的幫助下，順利找到了韋紹蘭老人，并拍攝了紀(jì)錄短片。當(dāng)時(shí)，全國僅剩32位“慰安婦”幸存者，故將片名取為《三十二》。

郭柯和韋紹蘭老人。（來源：采訪對(duì)象提供）

在《三十二》制作的過程中，陸續(xù)有老人離世的消息傳來，讓郭柯感到制作下一部紀(jì)錄片的迫切。到2014年，當(dāng)郭柯開始籌備新的紀(jì)錄片時(shí)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)變成了《二十二》。

三年后的今天，這些老人中在世的，僅剩9位。

【平淡】

“如果拍攝對(duì)象是我奶奶的話，我會(huì)怎么去拍她，會(huì)去怎么介紹她。”

90分鐘的影片中，主要展現(xiàn)了二十二位老人的日常生活：

一位老人看著日本人的照片笑著說：他們也老了。

一位老人喜歡收留無家可歸的小貓，省下自己的口糧也要喂飽它們。

一位老人獨(dú)居，走的時(shí)候無聲無息。

一位老人唱著童謠：天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干……

郭柯坦言有的觀眾可能會(huì)覺得《二十二》過于平淡，缺少?zèng)_突，“看不到歷史的大風(fēng)大浪”。但他堅(jiān)持認(rèn)為：“沒有必要去設(shè)想所謂的沖突，去挖她們的傷疤，去挑起憎恨。”

“把觀眾帶到她們身邊去，帶到她們家門口，看她們一眼，了解一下她們的生活，就夠了。”

林愛蘭老人。（來源：采訪對(duì)象提供）

【傷痛仍在繼續(xù)】

很少有人知道，“慰安婦”一生到底要遭多少罪，可能就連她們自己也很難表述得清。

當(dāng)外來者的車輛開進(jìn)村子時(shí)，坐在村口閑聊的人們就開始交換眼神，他們心知肚明，“又有人給她家送東西了”。更有甚者，大半個(gè)村的男人都會(huì)擠在受害者的院子里看熱鬧。

郭柯在采訪中說：“現(xiàn)在有很多人提到‘慰安婦’，還覺著她們是恥辱的，即使是在70多年后的今天，也還是有人對(duì)她們諱莫如深。”

當(dāng)前幸存的幾位“慰安婦”老人的平均年齡都在90歲上下，基本上疾病纏身，行動(dòng)不便，每天醒了吃，吃了睡，睡不著就倚在炕上發(fā)呆。

除了年輕時(shí)遭到的那些無法言說的痛苦，她們?cè)诳此苹謴?fù)正常的生活中與子女的關(guān)系也多有疏離。山西駢煥英老人的子女也曾表示，并不想知道母親那段歷史，甚至認(rèn)為母親的過去讓他覺得有點(diǎn)兒不光彩，“好像被人戳了脊梁骨”。

“對(duì)老人的了解就是對(duì)她們最大的幫助，”郭柯接受采訪時(shí)表示。

攝制團(tuán)隊(duì)和駢煥英老人。（來源：采訪對(duì)象提供）

【淚往心里流】

“這不是一部販賣磨難和眼淚的電影。”

“其實(shí)她們的生活早已歸于平靜，如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，她們的生活會(huì)每天都帶著恨嗎？”郭柯認(rèn)為，“她們有自己的方式去消化這些歷史，老人要活下去，就不會(huì)常常舔舐傷口。”

《二十二》告訴觀眾，面對(duì)傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘，平靜也是對(duì)痛苦有力的回應(yīng)。

令郭柯印象深刻的是，韋紹蘭老人在受了這么多苦后，仍然說：“這世界這么好，現(xiàn)在我都沒想死，這世界紅紅火火的……”

片中的二十二位老人，如今只剩下九位。每當(dāng)一位老人離世，郭柯就會(huì)在片尾處給老人的名字加個(gè)框。可最近這些日子，老人走得太快了，他甚至都來不及加框……

他說，也許有一天，自己會(huì)把那些框全部抹掉，回到當(dāng)初遇見她們時(shí)那樣，老人對(duì)著鏡頭笑啊笑，彷佛這些年，她們從沒有離開過。

留給日本向慰安婦道歉的時(shí)間不多了！

國際“慰安婦”人權(quán)影展臺(tái)北啟動(dòng)

[責(zé)任編輯：楊凡、賀曉菲]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。