魯網(wǎng)3月19日訊 在臨沂市蘭陵縣礦坑鎮(zhèn)，連綿的薛山世代守護(hù)著山腳下的村民。山腳下，是成片的土地。薛南小學(xué)就在這片土地中“生長(zhǎng)”。劉玉軍是這所小學(xué)的老師，也是這里的村民，他在這里教書已有34年。1990年，劉玉軍患上強(qiáng)直性脊柱炎。這種病被稱為“不死的癌癥”。但劉玉軍堅(jiān)持帶病工作，至今已是第29個(gè)年頭。

患病后，劉玉軍弓起了背，脖子和腰都不能轉(zhuǎn)動(dòng)，身高也“變矮”了，一舉一動(dòng)都顯得“笨拙”。由于夠不到黑板，他寫板書時(shí)十分費(fèi)力。最后他選擇踩在板凳上寫板書，這一踩就是十年。

劉玉軍踩在板凳上寫板書

課堂上劉玉軍指導(dǎo)學(xué)生做作業(yè)

學(xué)生寫給劉玉軍的信

桃李滿天下

劉玉軍是礦坑鎮(zhèn)薛南村人，今年55歲，在薛南小學(xué)教書已有34年，現(xiàn)在教五、六年級(jí)的科學(xué)和三年級(jí)的道德與法治課。

3月16日上午10點(diǎn)左右，記者在學(xué)校見到了劉玉軍。課間，學(xué)生們正在操場(chǎng)上做早操。綠色的操場(chǎng)上，風(fēng)肆意吹著學(xué)生們的臉龐。劉玉軍站在整齊的學(xué)生隊(duì)伍中，顯得很合群，并不容易被發(fā)現(xiàn)。

他一身黑色的裝扮，黑色上衣，黑色褲子，黑色皮鞋。腳踝處隨著步伐的挪動(dòng)在褲腳下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他不好意思地笑了笑，“彎不下腰，襪子也穿不上，干脆不穿了。”他告訴記者，每天系鞋帶、穿襪子這些小動(dòng)作對(duì)于他來說都是難題，因此他從不穿有鞋帶的鞋子，也索性不穿襪子。

走路時(shí)，劉玉軍移動(dòng)著緩慢的步伐，弓著拱起的后背，頭朝下，仿佛在找尋地上的什么東西，顯得有點(diǎn)“笨拙”。他說，平時(shí)走在路上他只能盯著腳下的路，根本抬不起頭。遇到有人打招呼時(shí)，他會(huì)習(xí)慣性地取下鼻梁上的眼鏡，眼睛用力往上看，然后再慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)身體，才能看到對(duì)方。

1985年，20歲的劉玉軍站上了自己夢(mèng)想的教師講臺(tái)。時(shí)光飛逝，劉玉軍說，他記不清自己教過多少學(xué)生，但是“至少有一千人吧，現(xiàn)在教的很多都是學(xué)生的孩子了。”回憶起當(dāng)年的場(chǎng)景，劉玉軍說那時(shí)候他也算是一表人才，有一米七五的個(gè)頭。但是現(xiàn)在他的身高只有一米五左右。

帶病上課29年

“我喜歡當(dāng)老師。”劉玉軍說，1985年高中畢業(yè)后，他當(dāng)上了一名民辦教師。1990年的春天，劉玉軍在上課時(shí)經(jīng)常感到腰背酸痛，他以為是小病，并沒將此放在心上。直到當(dāng)年冬天的某一天，剛上完課的劉玉軍突然感到疼痛加重，脖子僵硬不能轉(zhuǎn)動(dòng)。他來到醫(yī)院檢查后，才得知自己患上了強(qiáng)直性脊柱炎，“這個(gè)病又叫不死的癌癥。”劉玉軍說，“那時(shí)我才剛剛對(duì)教學(xué)摸到一點(diǎn)門道，得知患上這種病，真的是晴天霹靂。”

“醫(yī)生跟我說這是慢性病，需要休息治療。”那段時(shí)間，劉玉軍難以接受患病的事實(shí)，20多歲的他沒有想到命運(yùn)的考驗(yàn)來得這么早。他害怕，自己若是不能上課了該如何是好。想起自己還帶著一群即將畢業(yè)的孩子，劉玉軍始終放心不下。他一邊貼著膏藥，一邊忍受著疼痛，給學(xué)生上課。

“每個(gè)關(guān)節(jié)都疼，感覺身體已經(jīng)不是自己的了。”劉玉軍說，雖然身體疼痛，但是他沒有落下過一節(jié)課。遇到做檢查或是手術(shù)的時(shí)候，他會(huì)利用其它時(shí)間或者是和其他老師換課，把課補(bǔ)上。患病之前，劉玉軍教語文、數(shù)學(xué)科目。但是考慮到他的身體情況，后來學(xué)校給他換了“輕松一點(diǎn)”的課。

有的時(shí)候上課不小心掉了筆，劉玉軍會(huì)不好意思去撿。因?yàn)樗M(fèi)很大的勁才能撿到筆，而且姿態(tài)還不太好看。他笑著說，“其實(shí)挺難看的，不過現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。”他停頓了片刻，抿了抿嘴，“29年了，都這樣過來了。”

學(xué)生眼里的“紅人”

劉玉軍說，患病之后，最開始以疼痛為主，后來身體才漸漸有了變化。1993年，劉玉軍弓起了后背，背上就像背著一個(gè)大羅鍋。“大家覺得我和電視里演的劉羅鍋很像，剛好我也姓劉，于是大家也就這么叫我。”走在村子里，他能聽到別人叫他“劉羅鍋”。走在學(xué)校里，他能聽到學(xué)生叫他“羅鍋”老師。他坦言道，“我其實(shí)并不喜歡這個(gè)稱呼，也說不出為什么。”

說起最難的事，劉玉軍說，最難的是抬不起頭，上課夠不到黑板，“就像前面有了一堵墻，只能看到講臺(tái)下的部分學(xué)生。”他告訴記者，以前教數(shù)學(xué)，課上經(jīng)常需要演示例題。但因?yàn)樘Р黄痤^，眼睛不能平視黑板，手只能夠到黑板的下方一小部分。

經(jīng)常在黑板上寫例題的時(shí)候，寫一點(diǎn)之后就寫不下了。有人建議劉玉軍少寫一點(diǎn)板書，但他常說，“光說不行，不寫學(xué)生不好理解。”后來，劉玉軍想到一個(gè)“好主意”，他搬來一個(gè)板凳放在講臺(tái)上，寫板書的時(shí)候就站在板凳上。“踩在板凳上能寫得高一些，不至于寫到一半就寫不下了。”

他說，學(xué)生一開始也會(huì)起哄，但是他告訴學(xué)生，“老師這么努力，你們更應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)。”就這樣，學(xué)生開始叫他“板凳”老師，這個(gè)稱呼從學(xué)生口中流傳至今。十年來，“板凳”老師成了學(xué)生嘴里的“紅人”。上課之前，學(xué)生會(huì)爭(zhēng)著幫老師把板凳搬到相應(yīng)的教室。

有更多時(shí)間陪學(xué)生

在劉玉軍的辦公桌上，有一個(gè)“神秘”的地方，這里珍藏著學(xué)生寫給他的“悄悄話”。他拿出這些“寶貝”攤在桌上，一字一字仔細(xì)讀著。他告訴記者，寫這些小卡片的有各個(gè)年級(jí)的學(xué)生，有的已經(jīng)畢業(yè)多年了。泛黃的紙片上有的寫到“您就像我的爺爺一樣”，有的寫著“希望老師的身體好起來”，更多的寫著“我愛你”。每當(dāng)看到這些信時(shí)，劉玉軍都覺得“心里暖暖的，很開心。”

患病之后，劉玉軍不能干重活。家里的家務(wù)活、農(nóng)活干得少了，劉玉軍便把更多的時(shí)間花在了學(xué)校。“大家都問我為什么和學(xué)生的關(guān)系那么好，那是因?yàn)槲液退麄兿嗵幍臅r(shí)間多了。”哪些同學(xué)家里條件不太好，哪些同學(xué)遇到了困難，他心里都清楚。他說，有一個(gè)五年級(jí)的學(xué)生，由于家庭遭遇變故而變得自卑，總是靜不下心來學(xué)習(xí)。他便利用課余時(shí)間和她交流。“這孩子比較聽我的話，現(xiàn)在比以前更安靜了。”

薛南小學(xué)的校長(zhǎng)告訴記者，學(xué)校共有六個(gè)年級(jí)202名學(xué)生，都是附近3個(gè)村子里的孩子。近些年，學(xué)生減少了，劉玉軍帶的課也少了一些。

在三年級(jí)一班的教室里，記者看到劉玉軍正在三尺講臺(tái)上給學(xué)生們講課，旁邊放著一張黃色的單人木板凳。因使用時(shí)間較長(zhǎng)，板凳上的油漆掉落了不少。幾分鐘后，劉玉軍雙手撐在講臺(tái)上，借助那股力站上板凳。爾后，他一手拿書，一手拿粉筆，在黑板上寫下練習(xí)題的內(nèi)容。（據(jù)山東商報(bào)）

[責(zé)任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。