魯網3月19日訊 在臨沂市蘭陵縣礦坑鎮，連綿的薛山世代守護著山腳下的村民。山腳下，是成片的土地。薛南小學就在這片土地中“生長”。劉玉軍是這所小學的老師，也是這里的村民，他在這里教書已有34年。1990年，劉玉軍患上強直性脊柱炎。這種病被稱為“不死的癌癥”。但劉玉軍堅持帶病工作，至今已是第29個年頭。

患病后，劉玉軍弓起了背，脖子和腰都不能轉動，身高也“變矮”了，一舉一動都顯得“笨拙”。由于夠不到黑板，他寫板書時十分費力。最后他選擇踩在板凳上寫板書，這一踩就是十年。

劉玉軍踩在板凳上寫板書

課堂上劉玉軍指導學生做作業

學生寫給劉玉軍的信

桃李滿天下

劉玉軍是礦坑鎮薛南村人，今年55歲，在薛南小學教書已有34年，現在教五、六年級的科學和三年級的道德與法治課。

3月16日上午10點左右，記者在學校見到了劉玉軍。課間，學生們正在操場上做早操。綠色的操場上，風肆意吹著學生們的臉龐。劉玉軍站在整齊的學生隊伍中，顯得很合群，并不容易被發現。

他一身黑色的裝扮，黑色上衣，黑色褲子，黑色皮鞋。腳踝處隨著步伐的挪動在褲腳下時隱時現，他不好意思地笑了笑，“彎不下腰，襪子也穿不上，干脆不穿了。”他告訴記者，每天系鞋帶、穿襪子這些小動作對于他來說都是難題，因此他從不穿有鞋帶的鞋子，也索性不穿襪子。

走路時，劉玉軍移動著緩慢的步伐，弓著拱起的后背，頭朝下，仿佛在找尋地上的什么東西，顯得有點“笨拙”。他說，平時走在路上他只能盯著腳下的路，根本抬不起頭。遇到有人打招呼時，他會習慣性地取下鼻梁上的眼鏡，眼睛用力往上看，然后再慢慢地轉動身體，才能看到對方。

1985年，20歲的劉玉軍站上了自己夢想的教師講臺。時光飛逝，劉玉軍說，他記不清自己教過多少學生，但是“至少有一千人吧，現在教的很多都是學生的孩子了。”回憶起當年的場景，劉玉軍說那時候他也算是一表人才，有一米七五的個頭。但是現在他的身高只有一米五左右。

帶病上課29年

“我喜歡當老師。”劉玉軍說，1985年高中畢業后，他當上了一名民辦教師。1990年的春天，劉玉軍在上課時經常感到腰背酸痛，他以為是小病，并沒將此放在心上。直到當年冬天的某一天，剛上完課的劉玉軍突然感到疼痛加重，脖子僵硬不能轉動。他來到醫院檢查后，才得知自己患上了強直性脊柱炎，“這個病又叫不死的癌癥。”劉玉軍說，“那時我才剛剛對教學摸到一點門道，得知患上這種病，真的是晴天霹靂。”

“醫生跟我說這是慢性病，需要休息治療。”那段時間，劉玉軍難以接受患病的事實，20多歲的他沒有想到命運的考驗來得這么早。他害怕，自己若是不能上課了該如何是好。想起自己還帶著一群即將畢業的孩子，劉玉軍始終放心不下。他一邊貼著膏藥，一邊忍受著疼痛，給學生上課。

“每個關節都疼，感覺身體已經不是自己的了。”劉玉軍說，雖然身體疼痛，但是他沒有落下過一節課。遇到做檢查或是手術的時候，他會利用其它時間或者是和其他老師換課，把課補上。患病之前，劉玉軍教語文、數學科目。但是考慮到他的身體情況，后來學校給他換了“輕松一點”的課。

有的時候上課不小心掉了筆，劉玉軍會不好意思去撿。因為他要費很大的勁才能撿到筆，而且姿態還不太好看。他笑著說，“其實挺難看的，不過現在已經習慣了。”他停頓了片刻，抿了抿嘴，“29年了，都這樣過來了。”

學生眼里的“紅人”

劉玉軍說，患病之后，最開始以疼痛為主，后來身體才漸漸有了變化。1993年，劉玉軍弓起了后背，背上就像背著一個大羅鍋。“大家覺得我和電視里演的劉羅鍋很像，剛好我也姓劉，于是大家也就這么叫我。”走在村子里，他能聽到別人叫他“劉羅鍋”。走在學校里，他能聽到學生叫他“羅鍋”老師。他坦言道，“我其實并不喜歡這個稱呼，也說不出為什么。”

說起最難的事，劉玉軍說，最難的是抬不起頭，上課夠不到黑板，“就像前面有了一堵墻，只能看到講臺下的部分學生。”他告訴記者，以前教數學，課上經常需要演示例題。但因為抬不起頭，眼睛不能平視黑板，手只能夠到黑板的下方一小部分。

經常在黑板上寫例題的時候，寫一點之后就寫不下了。有人建議劉玉軍少寫一點板書，但他常說，“光說不行，不寫學生不好理解。”后來，劉玉軍想到一個“好主意”，他搬來一個板凳放在講臺上，寫板書的時候就站在板凳上。“踩在板凳上能寫得高一些，不至于寫到一半就寫不下了。”

他說，學生一開始也會起哄，但是他告訴學生，“老師這么努力，你們更應該認真學習。”就這樣，學生開始叫他“板凳”老師，這個稱呼從學生口中流傳至今。十年來，“板凳”老師成了學生嘴里的“紅人”。上課之前，學生會爭著幫老師把板凳搬到相應的教室。

有更多時間陪學生

在劉玉軍的辦公桌上，有一個“神秘”的地方，這里珍藏著學生寫給他的“悄悄話”。他拿出這些“寶貝”攤在桌上，一字一字仔細讀著。他告訴記者，寫這些小卡片的有各個年級的學生，有的已經畢業多年了。泛黃的紙片上有的寫到“您就像我的爺爺一樣”，有的寫著“希望老師的身體好起來”，更多的寫著“我愛你”。每當看到這些信時，劉玉軍都覺得“心里暖暖的，很開心。”

患病之后，劉玉軍不能干重活。家里的家務活、農活干得少了，劉玉軍便把更多的時間花在了學校。“大家都問我為什么和學生的關系那么好，那是因為我和他們相處的時間多了。”哪些同學家里條件不太好，哪些同學遇到了困難，他心里都清楚。他說，有一個五年級的學生，由于家庭遭遇變故而變得自卑，總是靜不下心來學習。他便利用課余時間和她交流。“這孩子比較聽我的話，現在比以前更安靜了。”

薛南小學的校長告訴記者，學校共有六個年級202名學生，都是附近3個村子里的孩子。近些年，學生減少了，劉玉軍帶的課也少了一些。

在三年級一班的教室里，記者看到劉玉軍正在三尺講臺上給學生們講課，旁邊放著一張黃色的單人木板凳。因使用時間較長，板凳上的油漆掉落了不少。幾分鐘后，劉玉軍雙手撐在講臺上，借助那股力站上板凳。爾后，他一手拿書，一手拿粉筆，在黑板上寫下練習題的內容。（據山東商報）

[責任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。