原標題：來，我帶你回家

1

我姐叫蘇悅，家人希望她一生快樂。

我弟叫蘇墨，家人希望他飽讀詩書，學富五車。

而我，叫蘇小余。據說我媽剛知道她肚子里的我是個女孩之后，有點心灰意冷。我爸是三代單傳，所有人都盼著我媽能生個兒子，但遺憾的是，她生的第一胎是女兒，第二胎經過檢查依然是女兒。我媽那時動了想把我拿掉的念頭，是我奶奶勸下了她：怎么說都是條生命，不要作這種孽。

因為奶奶的一句話，我平安落地。

生下我之后，我媽帶兩個孩子更加累了，加上我小時候十分鬧騰，是個很麻煩、又不討人喜歡的小孩，于是家人商量著把我送到一個遠方親戚家里，由他們來帶大我。

我記得我剛到那戶人家時，有人問我，“你叫什么名字??？”

那時我已經4歲，家人都只喊我“丫丫”，尚未給我正式起名。我媽隨口答道，“就叫‘小余’吧。”

小余小余，本來就多余。因為不受寵，連名字都取得如此敷衍。

后來，媽媽生下了弟弟，家里皆大歡喜。那時我已經到了上學的年紀，也懂事了一些，知道自己并不受寵，但又很渴望來自家庭的溫暖，于是打算偷偷給家里寫封信，企圖讓他們良心發現，記起自己還有一個孩子流落在外。寫給誰好呢？爸爸太過威嚴，媽媽一心撲在弟弟身上，那就寫給奶奶吧，奶奶是一家之主。

我不知道那時才6歲的我是怎么聲淚俱下地托人寫下那封信的，但我知道，奶奶收到信一定會來找我。

我猜對了。有一天，奶奶偷偷來探望我，她就站在院子外，透過敞開的半道門縫看我，恰好看到那戶人家圍坐在飯桌上吃大魚大肉，而我捧著個空碗在一旁干巴巴地等著他們吃完。其實那真的是我的生活常態，這戶人家雖說是我們家的遠方親戚，但對我實在算不上好。

奶奶見到這一幕，生氣得一腳踢開了門。

“誰讓你們這樣對我孫女的！”這中氣十足的一聲，讓那幾人面面相覷，卻不敢反駁申辯半句。

奶奶一把拉過我，仔細端詳了我一眼，那時我面黃肌瘦，穿的還是前兩年的舊衣服，褲子扯上去遮住腰就又蓋不住底下的腳踝，又狼狽又可憐。奶奶無論如何也想不到，她每個月給那戶人家那么多錢，那些人卻把我養成了叫花子。

“來，我帶你回家?！蹦棠陶f。

奶奶牽著我的手走出了那戶人家的門。

她又救了我一次。

2

我的奶奶和別人家的奶奶不太一樣，她足夠開明，也知道陪著孩子成長才是真正的教育。她從不束縛我們，但對我們寄予了很大希望。

我和姐姐的性格截然不同，姐姐乖巧文靜，性格有點軟。奶奶覺得她這樣的性子太悶了，于是在別的家長都嚴格要求孩子認真讀書的時候，她帶著姐姐到處去玩，甚至還允許她逃課、不做作業，把大把時間花在蕩秋千、打羽毛球、釣魚等與學習無關的事情上。

我性格活潑，不喜歡上學，更喜歡在外面玩鬧。奶奶為了鎖住我不羈的靈魂，親自帶著我學習，她年輕時候當過老師，教我自然不成問題。學習、做手工、做糕點，這種磨練性子的活她讓我做了許多，以至于我最終沒有成為我爸口中那種“三天不打，上房揭瓦”的熊孩子。相比于姐姐和弟弟，奶奶似乎更喜歡我多一點。我以為她是可憐我，畢竟在這個家里，爸爸喜歡乖巧的姐姐，媽媽疼愛年幼的弟弟，只有我好像被冷落了一般。后來奶奶和我說，她喜歡我，是因為我的性子像她，表面調皮野蠻，實際上心思敏感細膩，十分渴求關愛。

初二那年，我早戀了。我爸是軍人，曾經給我們姐弟三人立下過規矩：大學之前絕不能談戀愛。關于早戀的事，除了奶奶，我誰也不說。奶奶倒是沒有反對我戀愛，反而讓我哪天帶同學回家吃飯時把那男孩也捎上，讓她看一眼。我不好意思地臉紅，她摸摸我的頭說：“小余，奶奶不反對你談戀愛，也許那男孩真的是個優秀又懂事的孩子呢。不過你們得答應奶奶，不可以耽誤了學習。”

事實上，那時候的戀愛單純而美好，我和男孩一起學習，一起進步，真正談戀愛的時間也僅限于每天晚上自修結束后他送我回家的短短一路。我怎么也沒想到，有一天我在我家門口和他揮手告別的時候，轉身竟然看到我爸那張盛怒的臉。

我忐忑不安地走回家，我爸“砰”的一聲把門關上，吩咐正在看電視的我弟，“把你奶奶、媽媽和姐姐都叫出來?！蔽抑?，事情嚴重了。

奶奶從房里出來，看到我爸那鐵青的臉色，還有站在旁邊低著頭的我，瞬間明白了一切。我爸平時的作風就很干凈利落，他直截了當地問我是不是談戀愛了，而我自知欺瞞會換來更大的責罰，索性也明明白白地招了。

我爸在氣頭上，把我的誠實誤以為是挑釁，大吼了一聲，“你膽子大了啊！”按我家家規，這種情況是免不了體罰的。我媽在旁低聲勸了一句，“也是大姑娘了，你還打算打她?。俊?

我爸更生氣，把墻上的雞毛撣子取了下來握在手里，“不是你們縱容她，她能成今天這樣嗎？現在不打，再過兩年打也沒用了！”

“好了！”奶奶把拐杖往下一頓，“誰縱容她了？你說我對不對？”

“媽，我在教育孩子。”我爸手里的雞毛撣子舉起也不是，放下也不是。

“你10歲那年，把鄰居家亮子的眼睛打壞了，我有沒有打你？”

“你13歲那年，把家里好不容易攢下的幾百塊拿去和朋友吃喝，害得家里吃了兩個月的地瓜稀粥，我有沒有打你？”

“你16歲那年，寫情書給學校里的女孩，那女孩的家長帶著她上門來找我告狀，我有沒有打你？”

奶奶望向我爸，“我對你，是不是更縱容！”

所有人都不敢吱聲，只見奶奶和我爸的眼神對峙了將近一分鐘，我爸終于敗下陣來，輕嘆了一口氣。

雞毛撣子被扔在地上，我知道我又逃過了一劫。

那之后的時光里，我和奶奶，就像兩個忘年交一樣，她幫著我應付每一張需要家長簽名的不及格試卷，而我總是每個周一按時在她枕頭底下塞上幾顆糖果。她愛吃糖，卻又患了糖尿病，平日里我爸媽都不允許她碰甜食，只有我會偷偷給她帶。

這樣的默契，讓我們之間的關系親密而特別。

3

只是我沒想到，這樣的時光并不太長。

高二那年，我意識到奶奶似乎不太一樣了。從前的她很健談，現在的她卻總是沉默。她走路的步伐越來越慢了，腰板也彎了下去，聲音變得低沉而溫和。

奶奶被查出患了重病，診斷書上具體寫的是什么病我并不知道，只聽見媽媽和我們姐弟幾個說，“放了假盡量多回家陪陪奶奶，奶奶的時間不多了?！?

原來人都會老的。那個守護我長大的女英雄，生命開始進入倒計時。

雖然家人三緘其口，但奶奶還是猜測到了她的病情。大概是爺爺去世早，她對生死看得很開。她列了一張清單，清單里寫著要去的地方、要見的人和要做的事。接下來的兩三個月里，她在父親的陪同下去了很多地方，回來時她的身體變得更加孱弱，臉上卻總掛著滿足的笑。

遠在國外的姑姑也回來了，奶奶很歡喜，每天和姑姑有說不完的話。有一次我聽到她說自己想要一套衣服，讓姑姑按照她的意愿幫忙畫張設計圖，她好讓人拿去做。我在房里聽到，開心地沖出來說，“奶奶，我也要新衣服！”

奶奶和姑姑臉色一變，我卻沒發現有何不妥，纏著奶奶的手臂讓她也給我做一件，畢竟以前每次她做衣裳總會順便給我做一件連衣裙的。

可是這一回，奶奶很生氣地推開了我，“小孩子懂什么？回房間學習去！”

奶奶沒對我這么兇過，我心里有點委屈，跑回房里哭了起來。卻隱約聽到奶奶和姑姑說，“做的是壽衣，不吉利……她小孩子，我忍不住罵了她……”

奶奶的聲音早已帶了哭腔，她可以笑看生死，卻不敢讓孫輩沾染一絲不吉利的氣息，不敢讓年少的我直面這種生離死別。我才明白，在訓斥我的時候她最痛。

到我上高三的時候，奶奶已經常常需要住院。她大半時間處于昏睡狀態，我在她身邊喚她，她也只會點點頭，說不出話來了。媽媽說奶奶平日里最疼愛我，讓我和奶奶說點什么。我卻什么也說不出來。我只能握著她的手，一遍遍撫摸她的臉頰，像她撫摸兒時的我一樣。

她似乎感應到了我的存在，拼了命地睜開眼睛看我，淚水艱難地溢出眼眶?？此坪跸胝f話，我湊到了她的耳邊，“奶奶，我是小余，你想說什么，我聽著呢?！?

奶奶的聲音早已沙啞，她似乎用盡了力氣，才喊出這一句：“小余，帶我回家?！?

我抑制不住地痛哭出聲。轉身去問身邊的爸爸和叔叔們，我說：“帶奶奶回家吧，她太痛苦了。”

他們都不肯。他們說，一旦回了家，那就真的沒有希望了。

我想起那年，奶奶牽著我的手跨出那扇門，那句“來，奶奶帶你回家”仿佛就在耳邊回響。

如今我們換了立場，她央求我帶她離開。

可我沒能做到。

4

奶奶還是走了。

我以前啊，總是很怕鬼，可是自從奶奶走后，我一點也不怕了。我常常一個人躲在奶奶的房間里，做作業，聽音樂，有時候什么也不做，就躺在奶奶那張搖椅上，閉上眼睛，感受著她的氣息。

后來我再犯錯，爸爸也不會打我了，我常在想，如果他還要打我，還會不會有人為我擋下那揚起的雞毛撣子？

不會有了。

奶奶，你會怪我嗎？當你在病床上痛苦難耐時，當你拉著你最愛孫女的手央求她帶你離開時，她拒絕了你。

你一定覺得我沒有良心吧?？墒悄棠?，最希望你活著的人明明是我啊。

如果你還在，我一定聽你的話，我會像姐姐一樣，安安靜靜地讀書，考上好學府。我談戀愛時，會大大方方地牽著他的手去見你，因為我知道你最希望我臉上有幸福的笑。我還是會在每個周一都偷偷往你枕頭底下塞幾顆你最愛的糖，但是我也會記得，提醒你常常去醫院檢查身體，尤其是檢查心臟。

奶奶，在你離開之前，我以為再老的人也能再活一年。

我不知道，這個世界遺憾總比美好多得多。

現在的我，已經懂得珍惜這世上每一份溫暖，懂得拼命擁抱，及時報答。我知道往后我再也沒法見到你，但我還是希望，在我經歷生活的傷疤時，你還能在天上對我說一句：來，我帶你回家。

我一定一定，會聽到的。也一定一定，會聽話的。（文|愛笛聲 馬佳寶摘自《意林》2018年第3期）

[責任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。