梁實(shí)秋曾在《雅舍小品三集·書(shū)房》中寫(xiě)道,“我看見(jiàn)過(guò)的最考究的書(shū)房,當(dāng)推宋春舫先生的‘褐木廬’為第一”。他還寫(xiě)道,“在青島的一個(gè)小小的山頭上,這書(shū)房并不與其寓邸相連,是單獨(dú)的一棟。環(huán)境清幽,只有鳥(niǎo)語(yǔ)花香,沒(méi)有塵囂市擾。《太平清話》:‘李德茂環(huán)積墳籍,名目書(shū)城。’我想那書(shū)城未必能和褐木廬相比。在這里,所有的圖書(shū)都是放在玻璃柜里,柜比人高,但不及棟,我記得藏書(shū)是以法文戲劇為主。所有的書(shū)都是精裝,不全是膠硬粗布,有些是真的小牛皮裝訂,燙金的字在書(shū)脊上排著閃閃發(fā)亮……”

這間褐木廬位于青島福山支路6號(hào),主人宋春舫,如今聲名不彰,但當(dāng)年有“世界三大戲劇藏書(shū)家之一”和“中國(guó)第一喜劇作家”的美譽(yù)。彼時(shí),他住在黃縣路,那條路上還有楊振聲與老舍的故居,褐木廬是他的書(shū)房,但我更愿將褐木廬視為其故居,只因他以書(shū)為伴的時(shí)間更多。

福山支路是福山路的分岔路,蜿蜒向下,直伸向海畔。這兩條路都十分寂靜,布滿歐式庭院,名人故居和逸事也極多,比如沈從文在福山路3號(hào)的故居里寫(xiě)下大量作品,構(gòu)思了《邊城》,還寫(xiě)了大量情書(shū),追到了張兆和并將之帶到青島;比如洪深在福山路1號(hào)的故居里寫(xiě)下《劫后桃花》等劇本,電影版由影后胡蝶主演,取景亦在青島,乃至拍攝期間有大量影迷每日在洪深居所門前等待胡蝶出現(xiàn);又比如福山支路6號(hào)是康有為故居,亦是他終老之所。

如今,康有為故居已辟為紀(jì)念館,每日游人如織,可在其左近的褐木廬,卻寥落無(wú)人知。小樓仍是民宅,頗為殘舊,恐怕誰(shuí)也想不到,這里當(dāng)年曾高朋滿座,舉世皆聞。

所謂褐木廬,是Cormora的音譯,指宋春舫喜歡的三位戲劇家——高乃依、莫里哀和拉辛。他買下這棟小樓后,將平生所收集的戲劇圖書(shū)全部搬來(lái),共計(jì)七千八百冊(cè)。那時(shí)客居青島的作家多“浸過(guò)洋水”,都是褐木廬的常客。胡適也曾專程來(lái)青,當(dāng)時(shí)他意欲組織同道翻譯《莎士比亞全集》,褐木廬便是最好的資料集中地,僅《哈姆雷特》就有五種文字的版本。李健吾不曾來(lái),卻對(duì)褐木廬滿心向往,曾說(shuō)“做夢(mèng)自己有一天飛到青島,飛進(jìn)他的書(shū)庫(kù),在那些櫛比的書(shū)架中翱翔。”

我從未見(jiàn)過(guò)宋春舫的照片,但想象中總認(rèn)定是翩翩佳公子形象。他出身書(shū)香門第,表哥是國(guó)學(xué)大師王國(guó)維,家境又殷實(shí),先在晚清最后一次科舉中考得秀才,又赴歐留學(xué)。因他無(wú)家累,求學(xué)時(shí)與吃苦無(wú)緣,反倒有大把閑情逸致和銀子用于逛書(shū)店。我倒是最愛(ài)這種貨真價(jià)實(shí)的公子哥,有底蘊(yùn)有風(fēng)度,既無(wú)暴發(fā)戶嘴臉,也無(wú)小人得志之虞,對(duì)錢財(cái)功名都看得極淡,只愛(ài)心頭好,宋春舫就是這種人,與其他同學(xué)的專業(yè)方向不同,他立志于西洋戲劇,最愛(ài)購(gòu)戲劇書(shū)籍。

回國(guó)時(shí),他愣是把所購(gòu)數(shù)千冊(cè)書(shū)籍全帶了回來(lái),這便是后來(lái)褐木廬的基礎(chǔ),以當(dāng)年的交通條件,此事堪稱壯舉。因他通曉法、英、德、意、西班牙和拉丁等多種文字,所購(gòu)書(shū)籍多是原版而非譯本,涵蓋數(shù)十個(gè)國(guó)家的戲劇史和劇本,其中不乏珍本,后來(lái)甚至還有國(guó)外學(xué)者寄信來(lái)華,向他借閱本國(guó)書(shū)籍。

他是劇作家、劇作理論家,他出版的法文版《海外劫灰記》是已知的第一部研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的法文著作,三冊(cè)《宋春舫論劇》被戲劇史家趙景深譽(yù)為啟蒙之作。

不過(guò)最讓我驚訝的卻是他在海洋學(xué)上的成就。戲劇學(xué)與海洋學(xué),二者毫不搭界,在他這里卻變作通途。

他是中國(guó)現(xiàn)代海洋學(xué)的奠基人之一,建立了中國(guó)首個(gè)海洋研究所,如今那矗立在青島海畔,每日接待如織游人的中國(guó)首個(gè)水族館,同樣有他的心血。年少時(shí)常在水族館一帶玩,可多年后的某日,我才第一次去細(xì)看水族館的奠基碑文,只見(jiàn)宋春舫的名字赫然在列,他是發(fā)起人,也是募捐人。他還在海濱設(shè)立觀潮站,每天準(zhǔn)確測(cè)定兩次高潮、兩次低潮水位,得出平均值,連續(xù)幾十年未曾間斷。1949年后,因?yàn)槿珖?guó)僅青島有這樣的記載,因此將其海水平均高度作為中華人民共和國(guó)水平面,在青島觀象臺(tái)建中華人民共和國(guó)“水準(zhǔn)原點(diǎn)”。全國(guó)各地的“海拔高度”一律以這個(gè)水準(zhǔn)原點(diǎn)來(lái)計(jì)算。

值得一提的是,為了予來(lái)青友人方便,宋春舫還建了一家萬(wàn)國(guó)療養(yǎng)院,也做旅館,胡適來(lái)青期間便住在這里。1936年,他又買下福山路1號(hào),也就是此前的洪深故居,把褐木廬搬了過(guò)來(lái)。若非戰(zhàn)爭(zhēng),他怕會(huì)將青島作為人生歸宿。

離開(kāi)青島后的宋春舫,一年后(1938年)便英年早逝,年僅46歲。他的病根要追溯到1924年,當(dāng)時(shí)他因騎馬不慎失足傷及左肺,此后一直靠藥物維持。

因?yàn)橛⒛暝缡?也因世事變遷,他不免寂寞身后事,除了梁實(shí)秋等人在作品中的零星回憶外,他長(zhǎng)久被人遺忘。所幸的是,近年來(lái)對(duì)他的研究日多,這位民國(guó)佳公子的逸事一一浮現(xiàn)。

(葉克飛)

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。