9月17日，為了赴晚上的約會，姜珊翻出許久未穿過的短裙和高跟鞋，修眉毛、畫眼線、打粉底、抹口紅，一氣呵成，甚至她還提前一個半小時出門做了頭發。她即將要面對的，是她的第50個相親對象。1992年出生的姜珊，今年剛滿25歲，她是在3年時間里相親了這50次的，無一成功。在時下熱炒的相親時代之下，姜珊可以說是一個“極端”個例，她的經歷或能說明些什么。

50個“路人甲”

“相親50次都沒成功，挺丟人的。”

姜珊是濟南本地人，在多數人眼里，她身高167cm，容貌中等偏上，還有份收入尚可的工作，應該不乏追求者。但除了學生時代一段青澀戀情外，她并未真正意義上談過戀愛。所以自2014年大學畢業后，姜珊就開始了漫漫相親路，“多的時候一周能相仨。”她苦笑了笑。

在姜珊的微信里，有個名為“路人甲”的分組，那是她為自己的相親對象們所設。“每次相親完大多都沒了下文，變成了路人甲乙丙丁。”姜珊自嘲。這次采訪，姜珊曾多次拒絕，用她的話說“相親50次都沒成功，挺丟人的”。但她也想傾訴，最終答應。

在姜珊手機備忘錄里，早就編輯好了一段專供相親用的自我介紹，包括年齡、姓名、工作單位、甚至收入，每認識一個相親對象，她就打開備忘錄，復制、粘貼、直接發送給對方。

有人想找三觀正的，有人要找五官正的，但姜珊其實要求很簡單，“他可以沒車沒房，甚至我們倆一起買房還貸都沒事，但是一定要上進。”這只是她一廂情愿的簡單條件，她的父母要求則更多，比如像本文開頭所提的那些。

相對應地，姜珊在相親對象中見到的則多是“奇葩男”，比如曾有個條件一般的男孩子，第一次見面就問她有沒有房，“還說我們結婚時要我陪嫁一輛車。”還有的相親男甚至在自我介紹中夸大或者造假自己的職業，比如一個自稱三甲醫院醫生的男子，后經姜珊證實其實他是醫院看車的保安。

已3年多了，姜珊沒能在50個相親對象里篩選出“如意郎君”。他們以一個個名字符號的形式躺在她的“路人甲”分組里，再也沒有了交集。姜珊說起其中一個見面吃飯永遠不帶錢的男子至今笑得不行，他每次都要求姜珊結賬，答應給她充話費作為回饋，直到現在他的話費充值也沒兌現……

焦慮又矛盾的父母

“覺得自己就像一棵市場里的大白菜，還是減價大促銷那種。”

姜珊的父母焦慮又矛盾。她母親列出的相親條件更具體一些，“第一要濟南本地戶口，第二男方父母最好是雙職工，再不濟也得有養老保險。”但有時候，她的父親也松口放話，“我們陪嫁房子都無所謂，只要對你好。”姜珊記得，去年生日她邀請了幾個同事來家吃飯，母親當即就問唯一的男同事是否單身，在得到“是”回答后，她當場就撮合了起來。姜珊告訴母親同事是外地人后她才作罷。“又想把我早點嫁出去，又列了些條條框框。”姜珊覺得無奈又挫敗，“但也慢慢習慣麻木。”

據公開報道，國內每1分鐘就有22對新人拿著戶口本走向民政局，進入婚姻生活;同時，8對夫妻在另一窗口簽下離婚協議。在這婚姻的圍墻外，還有2億單身者。也有說法稱，催著你結婚的，和趕著你離婚的，往往是同一批人。

姜珊說，這同一批人正是她的父母，還有他們動員起來的七大姑八大姨甚至鄰居。去年，姜珊去爬千佛山，恰逢相親會，她突然在相親布告欄里發現了自己的信息，那是父母偷偷去貼上的，“覺得自己就像一棵市場里的大白菜，還是減價大促銷那種。”姜珊也曾試圖抗爭過，但她說是孝順阻止了這個念頭，她知道父母是為她好。

曾有媒體報道中援引相關專家的研究稱，上世紀60年代，革命的禁欲主義或領導的阻止使年輕人大多沒能談戀愛，由此引發關注的是諸多大齡姑娘的不幸身世。正是基于對這種被拖延后的戀愛與婚姻生活的恐懼，使得這一代父母對子女的婚姻有著非同尋常的急切與焦慮。

雖然著急，姜珊父母也給她立了規矩，“相著一個，就堅決不能再去相其他的，那不是正經人干的事。”姜珊覺得好氣又好笑。

快餐式相親

“結婚又不是趕集，結得越快，婚后后悔的幾率也就越大。”

姜珊父母的條件其實并不是硬性的，他們后來眉毛胡子一把抓的介紹方式也證實于此。但讓她沮喪和不爽的是，相親男方的要求其實更為苛刻和硬性。她總結自己相親50次沒成功的原因，很重要的一條是因為還有個雙胞胎弟弟。另外一個原因，姜珊覺得跟自己的工作有關。姜珊是位自由撰稿人，在雜志有專欄，因為工作原因她需要不時出差。

50次相親，姜珊也不能說未碰到“看對眼兒的”。她說，曾有男孩對她表現出極大熱情，她一度以為自己的相親之路就要終結，但男孩無意中說的一句話還是讓她打消了念頭，他希望姜珊能迅速和他結婚、迅速給他生一個孩子，這樣即將拆遷的他們家就能多出兩套房了。

相親的極度功利性和快餐化最讓姜珊難以適應。作為改革開放成果的真正享用者，90后尤其姜珊這樣的92一代，被稱為“無公害、無國界、無禁忌、無現金”的“四無”青年，相較于80后，他們對現狀的滿意度更高。換句話說，他們對父母之命、媒妁之言的相親更能適應，但相應而來的，他們及其父母對鞏固并進一步提升滿意現狀的訴求也隨之提高，該訴求最直接地物化為相親過程中的階層和物質要求。

“結婚又不是趕集，結得越快，婚后后悔的幾率也就越大。”姜珊對知乎網友的評論深以為然。

姜珊不會湊合。9月20日，她還是把最新的相親對象拉到了“路人甲”里，那個男孩在外地工作，她不想異地戀。她的父母一邊嗔怪她“太挑了”，一邊又開始了對十一相親的張羅……(應受訪者要求，文中姜珊為化名)

[責任編輯：楊凡、于國奇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。