竹岔島全貌。(資料圖片)

居民王淑霞做的準(zhǔn)備過年用的面食。

文/圖　半島全媒體記者　崔璞　韓小偉

海浪拍岸,卷起千層雪。這是一個(gè)與過年有關(guān)的海島,如果沒有“如何過年”故事,就沒有現(xiàn)居民的先人入住,就沒有現(xiàn)在的竹岔島。竹岔島,這是一座身處喧囂之外的寂靜之島,海島上的居民已經(jīng)在此生活了約350年,他們樸實(shí)、善良、勇敢,與大海搏命,和大海共生,特殊的環(huán)境讓他們更盼望著過年,期待著團(tuán)圓,年味年年如一的濃。凌寒喜迎“春”,2月5日,臘月二十,海上溫度-12℃左右,記者隨著一路顛簸的客船前往竹岔島,感受海島社區(qū)里的年味,體會(huì)海島人的相守與溫情,探尋這座島的前世今生。

目前島上沒有燃?xì)馀瘹?沒有網(wǎng)線；想要進(jìn)出,除了租船,就是一天兩班的輪渡。近年來,時(shí)代變遷,更多人離島工作生活,常住居民只剩下一半,到了過年,更是只有十分之一的人留守。人雖然不如以往的多,但島上的春節(jié)還像以前那樣講究,坐船外出購買年貨,自己劈柴做年糕,就連那些近兩年在外過春節(jié)的居民也說,等到孩子大點(diǎn)了,還要回島上過年……

■小資料　竹岔島

竹岔島與薛家島隔海相望,是一個(gè)四面環(huán)海的原生態(tài)小漁島,與其東側(cè)的脫島(也稱砣島)、大石島、小石島構(gòu)成竹岔島群。竹岔島是一個(gè)面積不到1平方公里的小島,距薛家島3海里。據(jù)了解,島上共有居民201戶,目前留在島上、在島上過年的僅有20來戶。

船

通往春天的輪渡

在旅游季節(jié),會(huì)有旅游船只在竹岔島靠岸。而在冬季,出入竹岔島只有兩個(gè)方式,要么乘坐擺渡船,要么自己租船。價(jià)錢較為便宜的擺渡船自然更受歡迎。起點(diǎn)位于薛家島輪渡碼頭的擺渡船,一天可發(fā)兩班,早上7點(diǎn)20分,下午2點(diǎn)。遇到大風(fēng)等惡劣天氣,會(huì)停航。2月5日早上7點(diǎn),準(zhǔn)備出發(fā)的渡船“海龍5”號(hào)打開了門,乘客陸續(xù)趕來。他們帶著大包小包,有各式蔬菜,有大小福字,還有一袋袋面粉。7點(diǎn)20分,全部乘客都已坐定,不算半島記者,共6人。

6名乘客中,管女士和同伴是去竹岔島觀光的,她們還帶著小拉車,打算買一些海鮮。剩下的4名乘客,包括楊愛紅在內(nèi),都是青島西海岸新區(qū)薛家島街道竹岔島社區(qū)居民,彼此都認(rèn)識(shí)。“天太冷了,加上近海比較窮,島上漁船都早停了,應(yīng)該沒什么鮮貨了。”楊愛紅很遺憾地說。

一早趕來坐船的楊愛紅今年52歲,目前沒有住在島上。“島上就我們一個(gè)社區(qū),原來叫村。我現(xiàn)在出島越冬,隔三差五回島一趟。”楊愛紅說,在外面住不上三個(gè)月,還是住在島上為主。在島上,她開著一家飯店,春節(jié)后天氣變暖,島上游客會(huì)越來越多,到夏天是旺季,一年中,過了國慶假期,游客就少了。楊秀敏,情況和楊愛紅類似,也在島上開著一家飯店,也是“出島越冬”。據(jù)了解,島上共有居民201戶,目前留在島上,在島上過年的僅有20來戶。

“以前可熱鬧多了,居民多,在島上過年的也多,一進(jìn)臘月門就瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)出來買年貨。”楊愛紅說,為了置辦年貨,要多次乘船離島。返航船只上,熙熙攘攘,年貨堆成小山相似,場(chǎng)面非常壯觀。據(jù)了解,為了島上居民出行方便,當(dāng)?shù)卣洼喍晒痉e極協(xié)調(diào),開通了薛家島和竹岔島間的輪渡專線,也有約20年了。在居民們談笑中,40分鐘后靠上了竹岔島碼頭。碼頭不大,非常牢固,楊愛紅的丈夫王淑平和其他鄉(xiāng)親已在碼頭上等候,他們把面粉、蔬菜搬上碼頭,放到獨(dú)輪車上,然后推著往家里走。

年

開蒸春節(jié)的年糕

純凈的海風(fēng),蜿蜒的小路,這里沒有鋼筋水泥高樓大廈,沒有喧鬧的車水馬龍和擁擠的人潮。不大的竹岔島上,房子占據(jù)的面積并不大。一排排的房屋不太高,巷子很窄,大多數(shù)大門都上了鎖。臨街房屋大多掛著或“酒店”或“超市”的招牌,絕大多數(shù)都是漁家宴,但此時(shí)基本是緊閉著大門。街道上,不時(shí)有居民通過。

從薛家島趕來的楊愛紅,此行回島要蒸饅頭、年糕等面食。上午9時(shí)許,楊愛紅收拾好糯米團(tuán),接著揉面……“俺兩人都在島上土生土長的。”楊愛紅說,島內(nèi)比較封閉,親屬一介紹,兩人就好上了,在島上也沒有電影院等太多娛樂場(chǎng)所,逛街就是圍著海島轉(zhuǎn)圈,“這一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾十年,島上的愛情就是平平淡淡,總之一句話,他挺好的。”

聽到妻子的夸獎(jiǎng),王淑平也有些不好意思,最近幾天,他也沒閑著,去島外買了不少煙花爆竹回來。“雖然不在島上過年,還要回來上墳、放鞭炮、貼春聯(lián)。”購買鞭炮對(duì)于島上居民來說,算是個(gè)大事。乘坐輪渡不能帶煙花爆竹,因此三五家一起租一條船,煙花爆竹能把船擺滿了。

同一時(shí)間,鄰居王淑霞也在做過年的年糕。在島上,王淑霞是真正的“靈魂工程師”。今年她59歲,在竹岔島小學(xué)工作了38年,從小學(xué)校長的崗位上退休,島上很多人都是王淑霞的學(xué)生。“我就是她的學(xué)生,島上兩三代居民,幾乎都曾聽過她的課。”王淑平說,自己很尊重她,她是一位有大愛的人。“鼎盛”的時(shí)候,學(xué)校里有6個(gè)班,除了小學(xué),王淑霞還教初中課程。由于越來越多的年輕島民外出打工,島上的常住居民逐年減少。目前,島上1名老師,兩名學(xué)生,老師是上級(jí)部門派來的。為了島內(nèi)的孩子們,王淑霞放棄了好多次島外從教的機(jī)會(huì),目前桃李滿海島,愛溢島內(nèi)外。退休后的王淑霞從去年起在島外看孫輩,雖然不在島上過年,但一進(jìn)臘月就忙年的情形跟以往一樣,“通過做這些傳統(tǒng)的面食,希望孩子們能珍惜中華民族好的傳統(tǒng)。”

輪渡靠岸后,居民將年貨裝上小推車。

楊立業(yè)趕海給朋友撿海貨。

島上很多院子都是大門緊鎖。

王淑平、楊愛紅夫婦在蒸年糕。

家

溢滿春暖的島屋

上午和記者同船抵島的,還有52歲的王斌,這次他為家里置辦一些對(duì)聯(lián)和福字,他也是土生土長的竹岔島人,在他這里能看到一個(gè)漁民靠著這片海的成長。他說,1982年,他跟著村里的船出遠(yuǎn)海捕撈,當(dāng)時(shí)村里有4條大馬力的漁船,“一出海就是兩個(gè)月才能回來,每次都有死里逃生的感覺,這樣一直過了15年。”近年他在島邊承包了些淺灘,養(yǎng)殖海參鮑魚。隨著海島游的興起,王斌在自家開了個(gè)酒店,每年4月起,一年能開6個(gè)多月,特別是夏天一天能上島1000多人,“每年20多萬的毛收入,去掉成本,還能賺一半,我現(xiàn)在挺知足的。”

老家、老屋、老人永遠(yuǎn)是每個(gè)人心中的根和歸宿。雖然很多人去島外過年,并不意味著島上過年沒有吸引力。即使是島外過年的楊愛紅、王淑平等人,也說在島上更有意思,可能由于與陸地隔開,島上的年味一直很濃。“坐著船出去買年貨,在家里蒸各種各樣的面食,等到除夕這天把對(duì)聯(lián)貼上,放鞭炮,非常熱鬧。”王淑平說,島上50歲以上的居民應(yīng)該都愿意在島上過年。等著過兩年孫輩都大了,自己還是會(huì)回到島上過年。像王淑平這樣,因?yàn)楹⒆有《趰u外過年的不少,他們幾乎都有同樣的想法:等到孩子大了,一家人都回島上過年,那才夠熱鬧。

雖然不少年輕人離開了竹岔島,今年70歲的楊希章卻很堅(jiān)定:自己樂意在島上住。楊希章從16歲時(shí)開始打漁,干過十多年潛水員,60歲時(shí)退休,跟海打了一輩子交道。家里的一片小菜園,什么都能種,平時(shí)足夠吃。他說,這種日子多好?臨近過年,楊希章很忙碌,早就計(jì)劃好要去買鞭炮、對(duì)聯(lián)、豬肉……與楊希章不同,他老伴薛崇霞卻覺得島上不如住在陸地上。她是薛家島人,外來媳婦,一直念念不忘當(dāng)年坐著木船到島上結(jié)婚；日子一開始挺艱苦,要開荒種地……轉(zhuǎn)眼間過去了46年,生活早已變得幸福美滿。女兒、兒子都成家立業(yè),都在島上承包海灘搞養(yǎng)殖,一大家子人都將在島上過年。

海

不畏春寒的趕海

作為島民,竹岔島居民跟大海沒有距離。祖祖輩輩、世世代代,大多數(shù)人都是靠著海生活。在王淑霞家里,桌子上隨意擺著一碗海參,這是王淑霞丈夫楊希征去海邊撿到的。要過年了,挑好天氣就要去海邊走走,大海養(yǎng)育著這么多人,給予居民過年的饋贈(zèng)當(dāng)然少不了。

島上居民說,他們過年用的海貨,很多都是自己趕海獲得的。在楊希章家里,屋里擺放著一鐵盆剝好的海蠣子,看上去個(gè)頭都不大,一盆15斤左右。這是薛崇霞三天共花了十幾個(gè)小時(shí)趕海的收獲。“以前一天就能弄這么多,現(xiàn)在少了。”薛崇霞說。目前市場(chǎng)上售賣的海蠣子個(gè)頭兒要大不少,但都是養(yǎng)殖的,這種純野生的海蠣子個(gè)兒小,不過很多人覺得味道要更好。春節(jié)那幾天,飯桌上端上自己挖的海蠣子,其中滋味除了海鮮的鮮美,更有年味的傳承。

5日這天,海邊的風(fēng)很大,但還有島上居民去趕海。出生于1949年的楊立業(yè)提著個(gè)籃子,麻利地走在亂石灘上,他的臉有些紅,這是常年海風(fēng)吹過的痕跡。“我這是走習(xí)慣了,你們走要小心點(diǎn)。”他對(duì)跟不上他步伐的半島記者說。亂石灘上的石頭有拳頭大小,踩上去很容易晃動(dòng),楊立業(yè)卻像是走在平地上。他說,平日在島上沒少鍛煉,身子骨很硬實(shí),早就練出來了。

這時(shí),海邊沒有其他趕海的居民,風(fēng)比較大,能見度較高,能看到市南區(qū)沿海一線的高樓。海邊景色雖好,楊立業(yè)早就習(xí)慣了,也顧不上去看。他來到海灘有海水的地方,開始扒拉石頭,用長鑷子從海水里撿拾一種小小的螺。“我們管它叫‘釘螺’,吃了對(duì)眼睛好。”楊立業(yè)說,本來他不想出來撿,接到島外老友電話,要他幫忙準(zhǔn)備點(diǎn),就答應(yīng)了這才出來趕海。楊立業(yè)說,近幾年這種螺少了,大個(gè)兒的也不多見,因?yàn)樘鞖馓?只有在有海水的地方才能找到它們。“住在海邊就這么個(gè)好處,從來不缺好吃的。”楊立業(yè)說,島外的不少朋友也“饞得慌”。

■趣聞　竹岔島人的由來　還真和過年有關(guān)

歲月輪回,春秋變遷。竹岔島社區(qū)黨支部書記王淑強(qiáng)說,竹岔島人的由來,還真和過年有關(guān)。古時(shí)候島上野竹成林,并且與脫島、大石島、小石島連片,將海水分成幾個(gè)海岔,所以叫了“竹岔島”。之前還曾經(jīng)叫雞鳴島,古時(shí)來自嶗山的一艘漁船在海霧中迷路遇險(xiǎn)了,危急關(guān)頭聽到島上雞鳴聲,然后行到島上獲救。約350年前,清康熙初年,孟、項(xiàng)兩姓人家來島上居住,后來兩家因?yàn)檫^年時(shí)間鬧了矛盾,項(xiàng)家希望臘月廿九過年,而孟家希望臘月三十過年,最后年過不到一塊去,兩家就于康熙九年(1670年)將此島以360兩銀子賣掉離去,這一年,有楊姓從原來膠南,王姓從嶗山,薛姓從薛家島先后遷來定居,就把陸上過年習(xí)俗帶到了島上,臘月三十除夕,正月初一春節(jié),然后繁衍成村,目前島上社區(qū)還有陳、徐、李、范、邢、張,共九姓人家。

鄉(xiāng)情孕育著溫情,溫情的故事里肯定有著溫度的力量支撐。“最近幾年,天氣比較旱,為協(xié)調(diào)島內(nèi)吃水問題,薛家島街道黨工委和辦事處在水源、資金、船只等方面做了大量的協(xié)調(diào)工作。”王淑強(qiáng)說,2017年6月底,剛到任不久的黨工委王少冰書記親自帶隊(duì)把第一船水給島上居民送來,讓居民倍感溫暖。

“區(qū)里和街道也積極解決島內(nèi)外交通問題,島外有了海龍?zhí)?還積極向海洋有關(guān)部門申請(qǐng)海島修復(fù)資金,一期3000多萬元、二期1000多萬元。”王淑強(qiáng)說,用這些錢修了環(huán)島路、垃圾處理場(chǎng)、碼頭、海岸線、木棧道等,真正給居民生活帶來好處,也方便了上島游客。而社區(qū)在經(jīng)濟(jì)底子薄弱情況下每年拿出20萬元資金解決了村莊衛(wèi)生、道路衛(wèi)生、海岸線垃圾清理,讓海島更加干凈生態(tài),提高了居民生活質(zhì)量和景區(qū)美譽(yù)度。

聊起新年的打算,王淑強(qiáng)說,2017年街道通過協(xié)調(diào)有關(guān)部門做了大量工作,在條件成熟情況下計(jì)劃在2018年把島內(nèi)居民全部安置到薛家島南島小鎮(zhèn)居民區(qū),解決進(jìn)出島不方便、病患救治、孩子教育等問題,滿足居民對(duì)更美好生活的追求。

采訪完畢,記者下午2點(diǎn)半去碼頭乘船,沒想到受困了,由于風(fēng)大,海龍?zhí)柾ｉ_了。正在碼頭忙活的居民告訴記者,需要等待傍晚6點(diǎn)漲潮后等快艇到對(duì)面,他正用斧子劈著報(bào)廢的木船,把劈掉的木柴收攏一起,這是為過年準(zhǔn)備燒火用的,而在陽光下一只小狗瞇著眼愜意地欣賞著海浪聲聲,全然不覺自己在島上陸上有什么兩樣。

傍晚6點(diǎn)多,潮漲,島對(duì)面來的快艇為居民捎來了不少年貨,前來認(rèn)領(lǐng)的人們不停地表示感謝。記者登上快艇,隨著馬達(dá)聲與小島漸行漸遠(yuǎn),島上的燈火若即若離,看著周圍的夜色,一股暖意從心中升起,這座海島是大自然的珍珠,而那些可愛的居民們又讓海島四季如春。

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。