文|孫葆元

從余嘉音教授的回憶錄里得知，濟南后坡街上藏著那三個院落的大院子叫謙吉里。

我在那里生活了三十余年，始終沒有發現它的印記，于是在心中形成一個謎。一直以來我想弄清它的第一主人是誰，這關系到對一個時期家族經濟史的研究。謙吉里內的居民只說姓汪。謙吉里外的鄰居不這么稱呼，叫它汪家大院。顯然它的第一主人姓汪。

從那本回憶錄里我讀到一個詞，“留用人員”。嘉音教授稱他的父親余萱堂是“留用人員”。這是一個時代用語。細細想來，謙吉里的男人們哪個不是留用人員？

今天讀歷史，趙孟頫是大宋朝的留用人員，我讀出他的戰戰兢兢；王世禎是大明朝留用人員的后裔，我讀出他的謹小慎微。

當我試圖從現居者口中了解汪姓人家是一個什么樣的家族時，遇到的是三緘其口。

建國初期，謙吉里的女人們穿旗袍，只有11號院里的兩個女人不穿。

一位是余母，她本是農家女兒，一直保持勞作本色，永遠穿一件海澄藍大襟的布衫。

另一位則是晾衣繩的主人李金蓮，竟穿了一件列寧裝。可別小看了這件列寧裝，那是身份的標志，所有的旗袍都對列寧裝畢恭畢敬，因為“列寧裝”是這個大院里的街道小組長，派出所的人了解什么情況總是到她家去坐坐。說的什么？不知道。謙吉里的“吉”字掌控在這個女人嘴里，那些留用人員的妻子誰都不想從“列寧裝”的口里說出自己的不是。

三十歲出頭的李金蓮從不與她的男人并肩行走，那個男人長她十余歲。

自從我見到那個老頭，就看他在11號院進進出出地忙碌。夏天夜晚，謙吉里的男人們聚在一起品茶聊天，只有他遠遠坐在一階石級上，獨自搖著一把扇子。他的臉老是繃著，我不知道他心里有沒有高興或悲哀。大院里的晾曬樁和晾曬繩都是他拉的，白天他們夫妻給人家洗滌被單。不知他從哪里搞來那么多需要洗滌的被單，洗干凈了，掛在晾曬繩上，一陣風吹來，被單像旗幟一樣飄揚。

然后，李金蓮就當院鋪下一領葦席，把晾曬干的被單做成棉被。每到這個時候，院子里的女人們都去幫忙，幾個女人坐在席子上一邊飛針走線一邊張家長李家短。數落著別人增進自己的友誼是坊巷里的拿手好戲。

我突然發現李金蓮看人從不使用正眼，她眼皮一翻，一對眼珠便滾到一側，用側眼瞥人一眼，隨即把眼皮合上，眼光里透出陰冷。少年的我很懼怕那道陰森的目光，當我與她相遇，尊稱她一聲，后脊梁便陣陣發冷。

李金蓮是一位像夾竹桃花一般艷麗的女人，為什么有那樣一道目光呢？

按李金蓮和她丈夫王家軒的處境，在謙吉里算窮人。謙吉里的爺們兒不是教授、主任就是會計師，抑或是公職人員。王家軒在一家干部學校做校工，燒茶爐，跑腿，那些被單就是他取回來的，算是給家庭經濟增添一點進項。

當年，收入高的人總是怕窮人，對他們不招不惹、敬而遠之。

我從這對夫婦眼里讀出對所有人的仇視。

這個家庭冷冷清清，居住在萱堂先生的后院。那個后院只此一家，比前院還清靜。清靜得可怕。

終于在李金蓮五十多歲的時候抱養了一個女嬰，取名秋英。幾年后，當秋英搖搖擺擺出現在大院里，我發現這個妹妹的腿是拐的。

院子里的女人又竊竊私語，說，李金蓮沒有母性，每當秋英啼哭，就拽住孩子的小腿又拉又拽，把孩子的腿拽拐了。

這讓人難以置信。我一直質疑女人們的竊竊私語，然而一件發生在身邊的事讓我無語。

街上有一位姓吳的胖老頭，長得格外喜慶，笑起來像尊彌勒佛。他似乎永遠沒有事做，總在街頭站著。我們上學從他身邊走過，放學他還站在那里。他不因為我們是小學生而輕視我們，總是和藹地與我們說笑。吳老伯不必上班，手里似乎有花不完的錢。余萱堂先生對他很尊重，見了面老遠就跳下自行車，推著自行車走到他面前，問候一番。

“文革”爆發，紅衛兵突然揪斗了吳老伯夫婦，在那所庭院的影壁前，老兩口面壁而立。紅衛兵們則在屋里翻箱倒柜搜查反動證據。就在這當口，王家軒溜到吳老伯面前，說，老吳，借給我點錢！驚慌失措的吳老伯只求破財免災，急忙掏著腰包，嘴里連聲說著：有有有。

光天化日之下，敲了人家一竹杠。我一直關心著那筆錢姓王的還沒還。父親說，那個當口借錢，無異于攔路搶劫。

多年后，我向嘉音教授求證。他說：吳老伯是齊魯神學院院長，曾是家父的導師。他有錢，他的女兒在洛杉磯做醫生，隔三差五就把美元匯過來。看來這位王家軒對吳家門兒清。

我就問，王家軒究竟是什么人？

嘉音教授告訴我，他是國民黨軍隊的兵痞，而他那位如花似玉的李金蓮則是那支敗軍一個營長的太太，丈夫在濟南戰役中戰死，她就跟了這個勤務兵。

我不禁長嘆一聲，服裝好換，本性難改！

大拆遷讓謙吉里的人各奔東西，沒有了音訊。

一個偶然的機遇，聽說秋英先是下崗，后是婚變，她的男人背叛了她。一時想不開，她竟尋了短見。

這是三十年后的事了。這個妹子一生沒有得到過人間的愛惜。

（壹點號 讀點）

本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。

[責任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。