原標題：濱州：這里有最接地氣的黨史守望者

來源：濱州日報

“什么是火線入黨？就是我去死，你們好好活！”在濱州高家渡革命歷史紀念館，83歲的義務講解員張守壘噙著淚，講述著本村黨員李天佑為掩護同志而犧牲，頭顱被敵人掛在城墻上示眾的壯烈故事。

張守壘已是重度耳聾，但深刻在心的紅色記憶不曾模糊。不管刮風下雨，只要有人參觀紀念館，就有他的陪伴。因為一個月57場、一天最高5場講解的連續性高強度工作，張守壘的嗓子啞了，手也哆嗦了，但他激情如昨：“俺們村有英雄氣，我驕傲！”

這樣的黨史“守望者”，在濱州市有很多。

如回民“活雷鋒”楊廣和，他的“雷鋒車”開到哪里，就把好事做到哪里，是民族團結的好榜樣；如王偵祥、王玉順、王建亮、王宏成是一家四代守塔人，70多年接力守護抗戰烈士英靈；如百年名校鄒平長山中學，將老校長馬耀南師生舉義點燃魯中抗日烽火的精神融入教學、課程、學生心靈；博興縣老黨員王樹銀對“興福現象”歷史進行解讀，講述濱州實踐是如何助力國家決策的……

這些守望者，不太會講抽象的宏大敘事，背誦長篇大論，但他們對本地人本地事熟念于心，往往用老百姓的大白話將歷史真相一語道破，將黨史的溫暖、力量送到田間地頭。

“土八路的大實話”——老百姓自己的故事成為最震撼的紅色旋律

如此土氣的講述，群眾愛聽嗎？

“土八路？土八路！土怎么了，就是因為土，共產黨才成了人民的政黨，救中國的唯一希望。”這是濱州解放前老戰士們的共同心聲。

鄒平老戰士李京棠今年91歲，惠民老戰士王蘭初今年92歲。當初，他們參軍時，在連隊里年齡最小，個子還沒槍高。

為啥當兵？

他們回憶，國民黨當兵是抓壯丁，捆綁著去，家里沒人管；共產黨征兵呢，是土改分給家里土地，是高頭大馬披紅掛綠敲鑼打鼓送去！因為歲數小，在戰場上班長、連長都護著他們，最危險的地方不讓他們去，“每次都是共產黨員先上”！

語言如此實在，畫面更讓人落淚。

在渤海革命烈士陵園，長長的渤海革命老區烈士英名錄碑廊里，經常能看到坐著輪椅拿著放大鏡的老人在尋找戰友的名字。

那石碑上的名字，密密麻麻，有55308個。老人們說，“在你們眼里，看到的是名字。可我們看到的，都是一個個曾經活蹦亂跳的小伙子！他們犧牲時，大多數沒娶媳婦沒有后代，還有很多人連個名字都沒記下來！”

為啥？

退伍后當過幾十年村支書的王蘭初老人這樣解釋：“打土豪分田地，終于吃飽了飯。在戰場上，遇到最危險的情況都是黨員先上！越是最苦最累最危險，就越是考驗黨性的時候。正因為這樣，戰士們才心服口服，部隊才有驚人的戰斗力。”

“我們村里的人”：放下書本的師生壯烈從軍塑造了紅色校風、民風、家風

脫下長衫，主動選擇了“土”，是黨史的重大轉折。

“李天佑、張靜源，曾經是大城市的教書先生，自己家不愁吃穿，但見不得窮人累死餓死，所以他們參加革命，脫下長衫干農活，最后壯烈犧牲。”張守壘說。

毀家紓難，革命激情就是如此點燃的！如長山中學是“將軍的搖籃”，緣起就是校長馬耀南放下粉筆，帶著60余名師生舉義。

看，共產黨帶領師生，鉆山溝、打游擊，端起了土槍洋槍，揮動著大刀長矛，用劣質武器對抗裝備精良的日偽軍，視死如歸，打出了學生軍的威風。在百姓眼中，這些師生出自富裕人家，但國難當頭，他們沒有抱定飯碗當奴才，反而散家財而圖救亡。

行動是最好的示范。馬耀南三兄弟的犧牲，對民眾的震動特別大。多年后，馬耀南的長子馬立修靠老照片、老故事才慢慢走近父親。他感慨：“馬家是犧牲了3個好男兒，可誰能活千年？假如，當年每個人都怕死，哪里會有今天的好日子？！”

在馬立修看來，歷史不是以一敵百的“抗日神劇”，常常是悲壯的熱血反抗、不對等的極限挑戰。對比當時的中日力量，我們的隊伍不僅武器差、裝備差，戰士們的身體素質、文化水平也遠不如日軍。正因此，可見書生從軍的壯烈。

紅色家風，同樣滋養了陽信回民“活雷鋒”楊廣和。楊廣和出身于革命家庭，爺爺、奶奶、姥姥、爸爸、哥哥都是黨員。人們說，他的“雷鋒車”開到哪里，好事就做到哪里。十幾年來，他救火十幾次，他的出租車后備箱里常備修車、修路、救人、救火等所需的工具。他還冒著生命危險抓獲了5名犯罪分子，犯罪分子曾拿出錢收買他，他說，“雷鋒精神，你用多少金錢也買不到。”今天，27家學校聘他為校外輔導員，他自費建成的雷鋒事跡展覽館向大眾免費開放。他用赤誠之心，感動著回漢群眾。如今，在陽信劉廟，哪里有人鬧矛盾了，經常會說：“叫廣和來說說！”

“村頭的大喇叭”：讓紅色課堂、紅色廣播、紅色舞臺、紅色服務走進日常

炎夏，黃河如金黃飄帶，火紅的黨旗、團旗在藍天下隨風飄揚。在惠民縣清河鎮古渡口，1947年陳毅、粟裕渡河處，在抗美援場老戰士王中華見證下，清河鎮中學的新團員宣誓入團。

這些黃河娃自小知道，當年陳毅渡河的重大意義——41萬軍民北渡，在山東唯一沒被攻占的解放區休養生息。而他們的祖輩們，用小推車推著物資支援前線。陳毅的誓言得到驗證：“今日攜萬民渡河，他日我軍將飲馬長江！”

下了黃河大堤，有個村子叫丁和圈。在清末古建筑丁氏故居旁，村民們坐著馬扎湊一塊正聽大喇叭。每天下午6點，是他們的“紅色時間”。“年紀大了，眼睛花了，看書看手機都不方便，有了這個大喇叭，每天都能聽到好故事！”70歲的老黨員丁惠君說。

再往東，濱城區沙河街道于家村，則是另一種熱鬧景象——快板劇、歌舞、小品、情景劇、故事宣講……該村鼓勵老百姓用自己喜愛的方式，詮釋身邊的黨史。這也是“濱濱有理——聽黨話、感黨恩、跟黨走”新時代文明實踐流動講堂的探索之一。

為打通“最后一公里”，濱州娃錄播“小虎濱濱訪紅色遺址”“追尋老渤海紅色印記”“百名黨員講故事”“從渤海到海南”“渤海先鋒”等新媒體作品；發揮“紅色志愿者”的積極作用，如無棣將義診、理發、學習輔導等服務融入村里的黨史課堂。

跳出教材，跳出生硬的機械背誦，濱州正在以身邊化、故事化、藝術化、服務化的形式，解決黨史宣講的“最后一公里”問題。

在探索中，一群“最土氣”又是最赤誠的黨史守望者，起到了重要作用。他們的故事，其實是在不斷強化“歷史與現實”“家國與個體”“史實與實事”的相互關系，讓講史者腳下有根、心中有光，讓學史者眼前有物、身邊有暖，不斷內生前行的力量。

正如市委書記佘春明所說：一切歷史都是當代史，人民是歷史的親歷者和創造者，學史講史只有結合實踐、融入時代才能常學常新。

[責任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。