來源:海報新聞
2023-03-18 17:48:03
原標題:人間丨那個寫詩的外賣員,終于出版了自己的詩集
來源:海報新聞
原標題:人間丨那個寫詩的外賣員,終于出版了自己的詩集
來源:海報新聞
大眾網·海報新聞記者 張穩 張一帆 報道
“如果說送外賣的生活是苦的,是日子里喝下的藥。毫無疑問,我的詩,就是藥后吃下的那顆糖。”王計兵在自己的詩集《趕時間的人:一個外賣員的詩》中這樣寫道。王計兵是一位外賣員,也是三個孩子的父親,用他自己的話說,今年54歲的他,是一個年紀比較大的外賣小哥。
“幾十年來,除了父母,沒有任何人比文學陪伴我的時間更久。文學是我心里的一口人,是我最親密的人,無話不說的人。”王計兵在自己詩集的自序中直言,“文學拯救了我。”
2022年曾因一首詩走紅網絡的“外賣詩人”王計兵,在今年出版了自己的第一本詩集
當一個初中肄業的外賣員決定開始寫詩
收到運送詩集《趕時間的人:一個外賣員的詩》的快遞到了的電話時,王計兵正在送外賣的路上,送完手里的訂單,王計兵立刻去取了快遞,返回家中拆開包裝,反反復復地仔細觸摸、觀看。這是他出版的第一本詩集,全書共288頁,其中詩歌部分就占據了249頁。
但是,時間并不允許他多做停留,系統規定的送達時間一直在催促他,此時距離下一單的送達時間只剩8分鐘,王計兵只能收回戀戀不舍的目光匆匆騎著電瓶車再次出門。
在車流中穿梭送單時,你很難看出,這是一位創作出4000多首詩歌、發表過許多作品的詩人。
王計兵出生于江蘇徐州的農村,因家庭困難,初二時便輟學外出打工,曾輾轉山東、新疆、江蘇等地,在工地干過建筑工、開過翻斗車,在街上擺過地攤、賣過水果,甚至還去撿過破爛。
“只要能賺上錢,啥臟活累活都干。”干完活,王計兵唯一的愛好就是看書。年少時在工地打工,王計兵和地攤書成為了至交好友,一有空閑時間就去蹭書看,也是這段時間,他養成了創作的習慣。
“剛開始是寫小說,因為在舊書攤上讀書,往往讀到一半的時候書就被人家買走了,或者時間到了人家就收攤走了,這時候心里總會感覺有什么事沒干。”有一天,王計兵突發奇想,為這些書續寫故事,等第二天人家再來擺攤的時候,再對照一下和書上的內容有什么不同。“一旦發現和書上的故事對得上號了,就會非常開心,感覺很有意思。”
王計兵逐漸養成了寫作的習慣,也開始獨立思考創作一些小說。后來,無論是在新疆打土坯,還是在江蘇老家撈沙,王計兵一直沒有中斷過創作。有一年冬天,王計兵沒有御寒的毛衣,父親給了二十元讓他去買毛衣穿,結果他前后去了三次,買回的卻是三袋書。
王計兵隨時隨地寫下腦子里出現的句子
1992年,王計兵在雜志上發表了自己的第一篇小說《小車進村》,這讓他備受鼓舞,這一年,他一口氣發表了10多篇作品。
但是,正當他摩拳擦掌準備在小說創作的路上大干一場時,一盆冷水當頭澆了下來。“一心研究創作,當時可能看起來神經兮兮的,顯得有點與眾不同,家里人擔心我的精神問題。”原本支持他的父親,一把火燒掉了他20多萬字的手稿。
不過,這并沒有阻擋住王計兵的熱情,隔年,等王計兵再次外出打工后,又重新拿起了筆。
此后,幾經輾轉,2002年王計兵和妻子前往昆山打拼。初到昆山的日子,過得尤為艱難,有一段時間,甚至只能靠拾荒為生,一家人住在從拆遷工地找來的舊木板搭建的臨時房里。他如今的筆名“拾荒”,就是為了銘記那段苦難歲月。直到2005年,王計兵開了一間雜貨店,才算安定下來。
2009年3月18日,是王計兵第一次嘗試寫詩歌的日子,至今他對這一天記憶猶新。
“那時候家里買了一臺電腦,我開始寫網絡日記,因為可以長期保留下來,但是我打字非常慢,幾千字或者更長的文章,往往大半天也打不完。”為了減少時間,王計兵只能挑一篇文章里最好看的句子打出來。“無意之中,被網友發現了,他說我這寫的是詩歌,只要斷斷句就可以了。他還把我帶進詩歌論壇,經過網友的不斷指教,才慢慢形成了寫詩歌的方式。”
就這么筆耕不輟,日子一天天過去,王計兵寫了4000多首詩歌。“我的詩歌,涉及的面倒是挺廣的,最擅長于寫親情類的,也有對于社會、生活的觀察和反思。”
2018年秋天,迫于網購給實體店帶來的壓力,王計兵開始送外賣,至今行程累計已經超過15萬公里,他也從此迎來了詩歌創作的巔峰。
2018年王計兵開始送外賣
一首詩獲2000多萬閱讀量,還出版了自己的詩集
王計兵的一天是從早上五點半開始的,他先要照看自家雜貨鋪的客人,到上午十點半,騎上電瓶車去送外賣,一直到下午兩點才結束。休息兩個小時后,下午四點再去送外賣,要到晚上十一點才收工回家。
雖然忙碌,但是這讓他有充分自由的時間去創作。在趕時間的間隙,王計兵把靈感寫在煙盒上,寫在廢報紙上,甚至有一次寫在了自己的袖子上,密密麻麻,滿滿一白袖子。
“……我也有自己獨立的國度。我沸騰的血,就是我奔流不息的江河。我嶙峋的瘦骨,就是我聳立的山川……”他在《寫給在人間疲于奔命的每個人》中,記錄下自己當時的癡狂。
送外賣的日子也讓王計兵有充足的時間感受生活,接觸各行各業形形色色的人。過程中,王計兵看見的遠不只是個人的辛酸、委屈,他記錄了更多在人間奔波的勞動者:外賣員、綠化工、保姆、農民工……
他曾記錄下一個推著電動車的外賣員,“他俯身推車的姿勢/多像一棵倔強的樹/在風中不屈的樣子/癟了的輪胎和脖頸的熱氣/讓他看上去/也像一份超時的訂單/他們在城市穿行,身影隨處可見,卻沒有自己的名字:我不叫兄弟/兄弟在別的城市/我不叫父母或孩子/他們都在鄉下/我明明一動未動/名字卻跑丟了/你可以叫我:上一個/也可以叫我:下一位。”
“創作是即時性的,靈感來了,一瞬間就可以寫完。”剛開始的時候,他隨身帶著筆和紙,隨時隨處寫詩,后來,王計兵開始用語音記錄靈感。有時,王計兵幾分鐘就能寫好一首詩歌,甚至有一天早上,兩個小時就寫了12首詩歌。但有時遇到瓶頸,他甚至幾個月都寫不出來。
一直到晚上11點,王計兵才能收工回家
剛開始送外賣不久,王計兵寫出了《趕時間的人》。2022年7月,這首詩歌被網友發到了微博上,獲得了超過兩千萬的閱讀量,從此,王計兵以“外賣詩人”的身份走紅網絡。
“當天晚上,我給一個小伙子送外賣,他連續兩次寫錯了地址,因為他住的是老舊小區,沒有電梯,需要爬6樓,等于我送這一個外賣爬了18樓,耽擱了很長時間,送到了之后,他不僅沒有歉意,還訓斥了我一頓,之后的三個訂單全都超時了,我只能一一給人家道歉。”王計兵對這首詩歌的創作背景印象深刻。
晚上回家時,王計兵心有感觸,寫下了詩歌《趕時間的人》。“從空氣里趕風/從風里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個個飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個人間不斷地淬火。”
其實,這首詩歌之前就曾發表過,王計兵覺得,之所以走紅,除了詩歌本身透露的艱辛和無奈,引起了網友的共鳴之外,還有就是他外賣員的身份,贏得了一些同情分。
王計兵對于走紅顯得有些淡然,“很高興,但是倒沒有什么成就感,我一直說,一切都是最好的結果,要放平自己的心態。”
但王計兵也直言,走紅之后,除了蜂擁而至的媒體采訪和逐漸增多的粉絲,似乎他的生活并沒有發生多大的改變。“還是照常照看自己的雜貨鋪,然后去送外賣。”倒是家人對他寫詩的態度發生了轉變,從一開始的認為是在浪費時間到現在的引以為傲,親戚朋友鄰居也開始對他另眼相看。
王計兵不僅出版了自己第一本詩集,還獲得了第五屆徐州詩人節年度詩人獎
其實,最讓王計兵感到開心的事,還是詩集《趕時間的人:一個外賣員的詩》的出版。“出版詩集一直以來都是我的終極夢想,沒想到會來得這么快。”王計兵的詩集首批就印了5000冊,其中當當平臺的2000冊已經賣斷貨,正在加印。自己的詩集這么受歡迎,這著實讓他有些意外。王計兵說,他的第二本詩集也正在籌備當中,預計很快將會出版。
在收到《趕時間的人:一個外賣員的詩》的實體書時,家人比王計兵還要激動。“好像是天大的事情一樣。”家人不停地在朋友圈炫耀、給親戚朋友打電話,種種細節讓王計兵感受到了自己給家人帶來的自豪。
但這也讓王計兵有些擔憂。“一半是高興,多少還有點擔憂,擔憂自己取得的成績或許不會像他們想的那么樂觀,會給他們帶來一定的困擾。”但目前來看,王計兵的擔心暫時還沒有出現。
“趕時間的人,仍以清醒、悲憫、智睿的文字,將小人物的生命價值從容表達。”前段時間,王計兵還獲得了第五屆徐州詩人節年度詩人獎,這是評委給他的評語。“被同行認可是一件非常開心的事情,也算是一種激勵,給自己提供了相當大的能量,更堅定了自己喜歡這件事情的決心。”
王計兵說從來沒考慮過放棄外賣員的工作
笨拙地愛著這個世界的他,說要繼續做“趕時間的人”
不過,網絡的走紅和實體書的出版、熱銷,還沒有讓王計兵和家人的生活變得更好一些。“理論上說應該會,目前還沒有達到那種程度。”
但王計兵也覺得,就算未來生活變得更好一些了,他可能也不會放棄外賣員這份職業。“沒考慮過放棄,因為這幾年送外賣是我主要的經濟來源。如果有朝一日不愁經濟來源了,也有可能會一直堅持這個職業,因為這個職業確實帶給我很多不一樣的感受,就算生活發生了天翻地覆的變化,我至少也會把這種職業作為我創作的源泉。”
有人說,王計兵是“外賣詩人”,也有人說,王計兵是在社會底層寫詩,但王計兵還是更喜歡“趕時間的人”這個稱謂,他覺得這是對他最為準確的描述。“我認為這是一種正常的生活,大部分老百姓不都這樣過日子。”
王計兵說,在生活中他一直在做最努力的自己,因為他明白自己的能力有限。“結果就順其自然,其他的我沒想那么多,就把每天過好就可以。像我這種狀態,應該代表了絕大多數像我一樣努力生活的人。”
無論何時何地,王計兵從沒有喪失過對生活的熱愛,正如他在《我笨拙地愛著這個世界》里寫的那樣,“鄰居送來的舊沙發/讓妻子興高采烈/她一面手舞足蹈地計劃著/給沙發搭配一個恰當的茶幾/一面用一本一本的書墊住/一條斷掉的沙發腿/我在衛生間,用清水洗了臉/換成一張嶄新的笑容走出來/一直以來/我不停地流汗/不停地用體力榨出生命的水分/仍不能讓生活變得更純粹/我笨拙地愛著這個世界/愛著愛我的人/快三十年了,我還沒有做好準備/如何在愛人面前熱淚盈眶/只能像鐘擺一樣/讓愛在愛里就像時間在時間里/自然而然,滴滴答答。”
王計兵的第二本詩集也在籌備之中
談及對未來的期望,王計兵希望,能有屬于自己的閑暇時光摻雜在生活里,這才是他最想要的生活。“這么說吧,我們一家人都沒在一個桌上吃過飯,沒在一起散過步,甚至連全家福都沒有。其實我們也想生活能過得輕松一點,能有閑暇的時間和家人過一些想要的生活,而不是都像車輪一樣,時間幾乎卡得死死的,每天24小時在滾動。”
但短期來說,他還是會繼續送外賣,做趕時間的人。“還是要打起12分的精神來,首先解決眼前的生活問題,把日子過得扎扎實實,不能過多的樂觀。”
不過,無論如何,寫詩這件事,是王計兵終其一生,都會一直堅持的事。“哪怕是沒有取得任何成績,也會一直堅持下去。”
審核:馮世娟
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網官方微博(@齊魯網)提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。