原標題：淄博,你好

來源：魯中晨報

原標題：淄博,你好

來源：魯中晨報

淄博,你好

□ 李炳鋒

我們一行是從淄博沂源趕往張店的。奔馳在高速路上,不時有一輛輛寫著紅色標語的大巴車、中巴車駛過,“某某公司進淄趕烤”“某某集團代表進淄趕烤”“淄博,我來了”……此時此刻的心情比沙沙響起的汽車輪子還興奮。

與淄博毗鄰而居,卻因種種原因,很多年不曾親近。可當再次到來,如今她已是高樓鱗次櫛比,高架橋騰空而起的俏模樣。深入其中,更發現她是那樣奪人:色調獨具的建筑、精細且寬廣的馬路,路與建筑之間是大片大片的綠色,高大的喬木相互簇擁,四散的灌木、蓋滿草坪的綠地在周遭鋪排,仿佛置身于草原的清朗、舒暢。此刻,城市交通晚高峰特有的嗆、堵、煩,完全被微雨靄芳原的朦朧秀麗所取代,在向晚斜陽的橘色光暈中,平時好著急發火的妻子面容也變得溫柔,含笑挽著同學的胳膊,牽著手,從見面的那一刻,就沒有分開。

在摯友老李(妻子同學的丈夫)的帶領下,走一段滿目綠色的道路,穿過掛有“吉”“黑”“新”“贛”“桂”“京”“滇”“川”……來自全國各地車牌的車陣,倏地感到中國很大,世界很小。一輛“閩A”牌子的白色轎車,斜停身子,很個性地探出腦袋,一旁的交警正聯系車主,應該是讓他回來挪車吧。喚酒青林度,斜陽系客船。真誠、善良、熱情在各個角落涌動,這座服務型的城市,正以她獨特的魅力,呈現在世人面前。

我們先來到八大局燒烤場。嗬,人山人海,燈火輝煌,有人在唱,有人在跳,有人在鼓掌,有人站在高臺上揮旗指揮,這是多少年沒有看過的場面啊,物我兩忘,把酒盡歡。

十幾分鐘后,我們決定前往牧羊村燒烤店。穿過進門處的“回”字形通道,來到半地下燒烤場。老李說,這樣的燒烤場,僅張店城區就有十多家,最大的能容納萬人,還有很多街頭巷尾的燒烤店,其他區縣也很火,幸虧今天是周四,要是周末,能不能坐下很難說。我笑著說自己不會網上操作。老李告訴我,盲目找來的,不會網上操作也沒關系,火車站汽車站都有燒烤公交、公益接送車,專門負責接送來趕“烤”的客人。

燒烤店靠墻的那兩個火爐里,躥著紅紅的火焰,這是專門用來燒木炭的,燒的仿佛不是木炭,更像是一根根火腿狀的鋼筋,細長而均勻。當地人都知道,這種統一制作的木炭,可最大限度地減少污染,去除熏嗆,全市推廣。排號等待的我們,像極了等待被安排教室的小學生。坐在光滑的不銹鋼臺桌旁,有腰疾的我選擇了帶靠背的馬扎,其他人拉過不帶靠背的就座。人間煙火,最撫凡人心,況且連馬扎都準備兩種,可謂處處用心。有上下兩層鐵架的長方狀爐子端上來,木炭灼燒出熱鬧的明火,碎屑落在爐下的一水槽邊,同去的老劉來回抽動水槽旁的鐵桿,說:“有水時無煙,無水時冒煙,烤出的油淌進水里,這是巧功夫。細節處盡是細心,果真名不虛傳。”談笑間,肉串、菜串、蝦串、豆腐串、魷魚串、牛板筋……醬、佐料、小蔥、小餅陸續擺滿桌,老李指導著:下面一層烤肉串,上面一層烤菜串,待肉串冒油略有焦黃,把小餅展開,抹上醬,撒少許佐料,蔥一折放上,最后放入肉串,就這么一卷,哈,滿口生香!這脆、咸、微辣、熱混合生成的香,直抵味蕾深處。連吃兩個小餅打住餓,我們開始細品烤串,在醬和佐料的撮合下,一一送入口中,大快朵頤,酣暢淋漓,過癮。

老李好酒,也會勸酒。吃著燒烤,出著一個個題目,酒過三巡,他話多了起來,從老山前線的硝煙戰火,到轉業地方干事創業,到娶妻生子,到退休進京看娃,到重返淄博。三十功名塵與土,八千里路云和月。只念人生如夢,轉眼已成老翁。在漸濃的夜色里,美味相伴,酒來助興,話多語誠,從個人到家庭,從家庭到國家,從國家到世界,酒盡興,話也盡興。太平盛世,安度好時光。這時,鄰座一小伙站起,操著京腔,高歌一曲:“天邊有一對雙星,那是我夢中的眼睛,山中有一片晨霧,那是你昨夜的柔情……”是《天邊》。掏出手機迅速劃拉起來,待小伙把歌唱完,我開始朗誦:當歷史積淀了三千年\當春風剛剛喚醒神州大地\全球的目光在這里齊聚\僅僅是一座城的燒烤嗎?\這是大善大愛的因果\僅僅是八方人的聚散嗎?\這是文明的續寫\政府發布的文字\透著詩意清新\大街上的張張笑臉\綻放著明天的美麗\當誠信、自律、包容、關愛……\成為百姓的自覺\我看到了一個民族強大的皈依。短暫沉默后,是熱烈的掌聲,如醉如癡。陣陣涼風襲來,看路邊的樹葉也紛紛鼓掌,一盞盞路燈含笑致意,半個月亮爬上天際,內心舒暢無比。

走出燒烤場,門口有老者賣小紅果,鮮紅鮮紅,說是專門用來解酒之物,還有民宿廣告。聽老李講,現在淄博住宿相當緊張,一床難求；還有賣炒鍋餅、紫米餅、炸南瓜餅的,都是網紅產品。嗬,一個燒烤,不知催生出多少相關產業,不知多少百姓受益。

踏上歸程,已是晚九點,行馳在寬闊的高速路上,絲毫感覺不到夜晚的寂靜,大車小車幾乎把路面遮蓋,燈光閃爍,川流不息,恍如萬舸競渡。回望剛剛離開的、古老而又青春四射的城市,燈火闌珊,一派祥和,禁不住從內心喊出:“淄博,你好!”“淄博,再見!”

懷念我的父親

□ 李新國

抗日解放是英雄,革命建設做模范。父親追悼會上的挽聯是這樣寫的。

我的父親李合群,1922年出生于河北省太行山麓贊皇縣許亭鄉倒馬村,排行老二,兄弟四人,加上爺爺、奶奶共六口人,僅草房兩間,山地幾壟,吃糠咽菜也難有溫飽。爺爺給人家放羊,奶奶帶他們兄弟幾個出去要飯。有一次奶奶帶最小的四叔去要飯,將四叔送給了當地一個無兒無女的人家,好讓他有條活路。奶奶回來時,我父親沒有看到四叔,就問奶奶四叔哪里去了,奶奶說送人了,父親聽后號啕大哭,非要奶奶把四叔找回來。奶奶哭著說,在家餓死,還不如送給人家留條活命。

一直到新中國成立后,我們才又和四叔有了聯系。

父親稍大點就幫家里干活,由于長期營養不良,二十多歲了還又瘦又矮,看上去像個孩子。老家當年是晉察冀抗日根據地,村上經常駐著八路軍,時值1942年,父親成了八路軍太行一分區三十一團的一名戰土,正式開啟了抗日救國、艱苦卓絕、光榮而又跌宕的一生。

父親參軍后,英勇善戰,1946年加入中國共產黨。解放大西南后,1950年部隊到了四川萬縣,駐扎在一個高級農業學校,當時是二野的軍事大學三分校,他是四大隊五中隊的中隊長,管理新招上來的學生。當年10月,接到上級命令,父親被分配到青島的隊伍中,至1957年轉業,歷任班長、排長、連長。

父親從四川萬縣出發,第一次坐上了火車,和當年急行軍腳上泡連泡相比較,真是天上地下。盡管在火車上擠得腳不沾地,也足以讓他和戰友們感到新奇和興奮。到青島后換發海軍軍裝,從一名沒見過大海的山里人變成了雄姿英發的共和國第一代海軍。他先后帶領戰士在薛家島、靈山島、千里巖建設觀察通訊站。登島前,這里沒有駐軍,最基本的基礎設施也沒有,是他帶領戰士們修工事,建碉堡,蓋宿舍,每天用手搖發電機發電后給青島基地發報匯報海上情況。補給船好多天來不了一次,伙食經常解決不了,條件非常艱苦。

父親在靈山島駐守時間長達5年,修建的碉堡瞭望塔,到現在還屹立在靈山島的半山腰,成了當地的一處景觀和國防教育基地。我長大后曾去參觀過,當地的老人對他都記憶猶新,評價很高。也就是在這里成就了父親的姻緣,他成了靈山島的女婿。

父親自當兵入伍,就在一線的戰斗部隊,直到新中國成立,參加的大小戰斗不計其數,從晉察冀抗日根據地,到解放大西南,沖鋒陷陣,出生入死,多次立功受獎,也多次負傷。聽他說過和檔案上有記載的戰役就有淮海戰役、平漢戰役、隴海戰役、路西戰役、羊山戰役、渡江戰役等。直到父親去世,他身體里還有未取出來的彈片。

多年的實戰和訓練,父親練就了一手好槍法,是他們連隊的特等射手。有一次他們連進攻一處敵人陣地,敵人的一個碉堡火力太強,戰士們久攻不下,傷亡嚴重,連長趕忙讓戰士把父親叫了過來,讓他把這個火力點解決掉。父親沉著冷靜,幾槍就把敵人的槍眼打啞了。戰友們一擁而上,迅速拿下了敵人的陣地,父親也因此立功受獎。他代表連隊參加部隊的射擊比賽,總是不負眾望。

我們兄弟稍長大點后,父親就經常給我們講戰爭的慘烈,讓我們牢記今天的幸福生活來之不易,也經常應邀到學校給學生講戰斗故事,對學生們進行愛國主義教育。

新中國成立后,因官兵們很多是文盲,所以部隊開始了掃盲運動。1955年,他在連云港速成學習班學習,并以優異成績完成小學學業。1955年9月,父親被授予中尉軍銜。

1956年底,組織上安排父親轉業到地方,問他有何要求。父親表示沒有任何要求,堅決服從分配。自此,離開了親手建立的觀察站,告別了生死與共的首長和戰友,帶著對人民海軍的深深眷戀,父親轉業到了福山陶瓷廠,開始了他新的人生。

那年父母帶著我和一只手提箱到了博山后,廠里派了一輛牛車,把我們接到福山,在村里租了三間民房住了下來。父親在廠分管總務。他在廠領導支持下,逐漸改建、擴建職工食堂、托兒所、招待所,改善了職工的生活水平。以后逐步建立了職工宿舍,完善了職工的生活設施。

時間到了2000年,父親已近80歲高齡,經過了一次腦梗,身體狀況越來越差,還經常住院。他一生也沒什么愛好,除了雷打不動地看新聞聯播,再就是看報。離休時科里同事們為照顧他這一愛好,也是和他依依不舍,特地在辦公室給他留了一張辦公桌,讓他看報,這也看出科里同事對他的尊重。

父親生病后心情頗為失落和悲觀煩躁。為了不讓他寂寞,我們兄妹五人每周都回家看望他,陪他說話,給他買喜歡吃的食物。特別是他住院的時候,都是三個妹妹輪流陪護,使父親時刻感受到家庭的溫暖。

2003年10月,父親因肺部感染再次住院。正好單位需要我去成都出差,臨行前我去看他并告訴他出差的事情。父親故作輕松地讓我放心地去。問了大夫,也說問題不大。誰料剛到成都,就接到父親病危的消息。等我分秒必爭趕回時,父親已經昏迷不醒。大夫說父親昏迷前還反復問我怎么還沒回來。這可能是他知道自己時日不多,盼望著和我見最后一面,結果陰差陽錯沒能如愿。

父親沒給我們留下物質上的財富,但正如《紅燈記》中李鐵梅唱的:“爹爹留下無價寶,光輝照兒永向前!”

父親音容猶在,永遠活在我們心里!

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。