原標題：舊年食事

來源：檢察日報

小時候，屬家狗子，足少出村，沒見過大世面。總覺得那時候下的雪特別大，大得時常封住門。路上積雪沒到孩子腰，學校去不成，也是常有的事。

滴水成冰的雪天，家人圍坐在火爐前，黑耳鍋里，沸滾著香味撲鼻的羊肉湯，或是煮得冒泡的豬大腸燉豆腐，大人們燙上一壺老白干，肉味，酒香，氤氳著張張漲紅而又滿足的臉兒……堪稱一幀雪日沉醉的幸福鏡頭。

這鏡頭，只鮮活于銀幕上，只呈現在夢境里！現實的鏡頭是：小木桌上，人手一碗玉米地瓜稠粥，一束束貪饞的眼神，越過那只咸菜碗，聚焦于那個粗瓷大碗，碗里老綠的蘿卜塊上，傲挺著一段罕見的鱗刀魚頭，蘿卜的清香拌著刀魚香，直奔鼻孔而來。三兄弟吞咽唾沫的聲，夸張又夸張。

那天，是嫲嫲的生日，實際上，是我娘給嫲嫲定的生日日子，嫲嫲沒娘，爺走得早，嫲嫲只聽鄰居說，她是大雪天生的。

嫲嫲拿筷子把魚頭戳開，分成三塊，夾到了三個孫子碗里，她那透風撒氣的嘴里，只吮咂著一根魚骨。娘嫌我嫲嫲賤脾氣，孩子們還小，吃好的還在后頭。娘只吃蘿卜塊，說，她最不喜歡吃魚，再說，也在娘家吃過了。才知道，兩個鱗刀魚頭，是姥姥給娘藏箢子里，帶回婆家的。假如讓人稱“把家虎”的妗子看到，那肯定會吵翻天。

后來回想，都說魚香茄子好吃，魚頭蘿卜才是美味。只是今天，再也找不回那蘿卜燉魚頭的鮮美味道。

大雪天，吃水都困難。全村就一口水井，在村南崖頭下，路滑，挑一趟水，來回得近一個小時。大雪封門的日子，娘舍不得吃甕里的井水，大盆小盆盛滿雪，拍結實了，端到屋里化水吃。

那個年代，缺水，又缺糧。老家廟鄉，處在縣城南小平原，以種植玉米、小麥和黃煙為主，村南河底和鱉蓋子嶺，種了十幾畝地瓜。生產隊的小麥、玉米，主要上交公糧，分到戶的口糧，家家戶戶接續不到來年夏收。

1982年實行包產到戶前，生產隊實行按勞分配，按掙工分數分配糧食。父親在公社教書，像我家只有娘出工掙大半個勞力的工分，加上積攢的豬雞糞換工分，分配的口糧少得可憐，還被咒作“寄生蟲”。每逢春天，上頓飯接不上下頓。

為喂飽家里這七張嘴，春天的周末，父親用自行車馱上三四十斤小麥，翻山越嶺近百里，去南鄰的沂水縣馬站公社大集上，倒換成地瓜干做口糧，有時一斤小麥換斤半瓜干，碰到好行市，能一斤換二斤。父親一高興，就買回一二斤炒花生，給俺兄弟們打饞蟲。父親也時常倒霉，明明看到換的瓜干白凈干爽，回家倒出來，卻摻著發霉的，惹得我娘數落他不長眼。最慘的一次，在穆陵關頂，換回的整麻包瓜干，被稽查人員以投機倒把之名沒收。父親怕被我娘罵，待在辛寨公社的學校，二十多天沒敢回家，還推說，換的瓜干被賊偷了。

娘上坡掙分之余，在灣沿的閑園里，種黃麻，剝麻皮春天換糧食；種人青菜、灰灰菜、白菜、蘿卜和辣疙瘩，接濟斷糧的日子。那個情勢下，大雪天，能吃上一碗熱騰騰的玉米面瓜粥，飽肚子，又暖身，就是反胃，吐酸水，心里也是恣的。

過去，母親的山區娘家，屬家境殷實的大戶。來到城區這短糧少油的婆家，望著這群嗷嗷待哺的孩子，娘急得抓耳撓腮，甚至落淚。讓孩子們吃粗吃飽，別餓肚子，是娘的心愿。娘也時常給俺們調劑飯菜。比如，大雪天里，拿豆子換大半斤豆腐，燉干扁豆、干茄子，紅辣椒炒蘿卜纓子，還嘗試著把地瓜切細絲，用溫水焯了，大蒜熗鍋，配了紅辣椒，炒酸辣地瓜絲，有時娘忘記焯水，炒成了一鍋瓜絲粘粥，俺們兄弟也吃得噴香。

大雪出不去門，娘就上鍋炒玉米粒，烹上豆粒，犒勞孩子們。說是犒勞，實則是哄俺們兄弟做扒玉米棒子的活兒。俺們兄弟，嘴里咯嘣著香噴噴的豆粒，手里扒著玉米粒，聽娘唱《蘇三起解》《王漢喜借年》這些幾乎聽熟了的京劇、呂劇段子；聽娘講三姥爺，被東鄉洪山的土匪王德勝綁票，索要一萬三千銀元，姥爺為救他三弟，把家里的油坊、染坊和繅絲坊，還有二百畝良田賣了，又跟親戚借了五千塊，湊足了一萬三千塊銀元，足足拉了一馬車，去洪山贖人，只是晚了一點點，三姥爺還是被土匪割了耳朵。這土匪綁票的故事，嚇得我兄弟幾個老做噩夢。

俺兄弟們最愿意聽的，還是讓娘講出嫁前過的好日子。當然，不愿聽姥姥家炮樓上，擺著四五張供桌，供的都是泰山老母、觀音菩薩和各路神仙，不愿聽娘沒看中我爹這門親事，乘花轎出嫁時，故意坐偏，如何折騰那些抬轎的小叔子們；只愿聽，娘發嫁那天，舅舅去家北的藕灣，出了一大簍子鮮藕，姥姥殺了兩只大公雞，燉了一大鍋雞肉藕，讓前來接親的人，個個吃了兩大海碗……

每逢娘講到這兒，小弟弟就嚷著要吃雞，要吃雞。也巧，雪夜里，餓瘋了的黃鼠狼，扒開雞窩擋板，咬死了一只老母雞，這無異于毀了家里的“銀行”，心疼得我娘跺腳，直罵“該殺的臭仙家！”娘有點迷信，氣瘋了，也不敢喊黃鼠狼。娘把死雞摘毛，剁了，燉了蘿卜和干蘿卜纓子。看孩子們狼吞虎咽，娘卻不吃，邊抹眼淚，邊嘟囔：再說吃雞，朐山的狼就來把咱家的豬咬殺。雞沒了，豬沒了，看你們還吃啥！

全家不再缺糧，是從土地承包的第二年，俺家分得了無頭鬼林子、廟后、窯直三塊土地上的畝半承包地。從第二年起，家里就添存糧食的大甕，一連添了三個。

每當俺娘睡不著覺，就披衣下床，掀開甕蓋，摩挲那些小麥和玉米粒子，像在數她的珍珠。娘再躺下，保證睡得很沉，還會打起小呼嚕。

（作者單位：山東省臨朐縣檢察院）

[責任編輯：楊凡、張洪]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。