來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
2022-09-16 07:28:09
原標(biāo)題:鄭福裕:背影里,藏著一個(gè)和核事業(yè)共度的春天
來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
原標(biāo)題:鄭福裕:背影里,藏著一個(gè)和核事業(yè)共度的春天
來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
1953年初秋,一個(gè)相貌青澀、有點(diǎn)“嬰兒肥”的17歲少年背著行李從山東青島來(lái)到清華園。他叫鄭福裕,是電機(jī)系工業(yè)企業(yè)電氣化專業(yè)“企八三班”的新生,兩年之后是清華工物系第一班“物八班”的一名同學(xué)。
2022年春,某天早上10點(diǎn),86歲的鄭福裕走出了家門。他住在家屬社區(qū)東樓,清華園二校門南邊的一個(gè)僻靜角落。小區(qū)門口是條筆直的林蔭小道,微風(fēng)穿過(guò)郁郁的行道樹(shù),吹動(dòng)老人的白發(fā)。沿著這條路,他微弓著背,走過(guò)老年活動(dòng)中心,來(lái)到教職工食堂,按慣例提上兩個(gè)半份的菜和一小碗米飯回家。
今年是他從清華大學(xué)工程物理系退休的第25年。從第一次踏入清華校門至今,鄭福裕已經(jīng)在園里度過(guò)了69個(gè)春夏之交。
相比人聲嘈雜的環(huán)境,他更喜歡坐在安靜的家里用餐。佐餐的消遣是聽(tīng)?wèi)颍粢粋€(gè)京劇節(jié)目會(huì)花上鄭福裕幾分鐘的時(shí)間,最后往往還是點(diǎn)開(kāi)常聽(tīng)的那一出《群英會(huì)》。屏幕里的諸葛亮唱完了,鄭福裕放下筷子,閉目休息半小時(shí)后,走進(jìn)書(shū)房練字。
這是鄭福裕退休20余年來(lái)難得的閑適生活。2020年前,鄭福裕每周二都會(huì)出現(xiàn)在距離住處一個(gè)半小時(shí)車程的中國(guó)原子能科學(xué)院研究生部,為學(xué)生講課3小時(shí),“幾十年都是這樣,因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋@兩年課暫停了”。其余的日子里,他作為一名編輯,分別在中國(guó)知網(wǎng)、《實(shí)驗(yàn)技術(shù)與管理》期刊、清華大學(xué)出版社3個(gè)地方工作。鄭福裕一直記得清華“爭(zhēng)取至少為祖國(guó)健康工作50年”的號(hào)召,他說(shuō)自己現(xiàn)在除了腿不利索外,身上還沒(méi)有別的毛病,要“抓緊時(shí)間多做點(diǎn)事”。
“清華”和“鄭福裕”這兩個(gè)詞的第一次交集發(fā)生在1953年的夏天。
在那個(gè)年代,學(xué)校的高考錄取名單會(huì)刊登在報(bào)紙上。放榜當(dāng)天晚上,鄭福裕和全家四口人擠在桌前,圍著剛收到的報(bào)紙,他激動(dòng)地發(fā)現(xiàn),“自己在清華大學(xué)的名單里”。
1955年夏,為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,培養(yǎng)核事業(yè)需要的人才,時(shí)任校長(zhǎng)蔣南翔著手籌建清華大學(xué)工程物理系。46位電機(jī)系、動(dòng)力系和機(jī)械系的品學(xué)兼優(yōu)的同學(xué)被選中,成為工程物理系的第一批學(xué)生。剛讀完大二的鄭福裕是其中年齡最小的幾名學(xué)生之一。盡管如今回想起來(lái),他覺(jué)得自己當(dāng)年的成績(jī)并不突出,對(duì)能從頭開(kāi)始學(xué)好一個(gè)全新專業(yè)的信心也并不充沛,但“祖國(guó)需要就一定要去”。
這一去,就是大半輩子。
“清華200號(hào)”
1964年9月27日夜里,“清華200號(hào)”的實(shí)驗(yàn)室里,鄭福裕在日記本寫下一行字:“不會(huì)忘記的一天。”
“清華200號(hào)”是1960年清華大學(xué)建設(shè)原子能科學(xué)實(shí)驗(yàn)基地的工程代號(hào)。從清華大學(xué)坐上開(kāi)往包頭的綠皮火車,1小時(shí)后到南口下車,再走1小時(shí)的山路,鄭福裕與“200號(hào)”初次見(jiàn)面。那時(shí)它還是北京昌平虎峪村旁的一片荒地,目之所及只有零星幾個(gè)枯枝柵欄,剩下的是沙塵遍地的荒野、枯樹(shù)和土疙瘩山。
時(shí)任核能技術(shù)研究所所長(zhǎng)呂應(yīng)中提出了一個(gè)響亮的口號(hào):“用我們的雙手開(kāi)創(chuàng)祖國(guó)原子能事業(yè)的春天。”于是鄭福裕和另外幾名剛畢業(yè)的同學(xué)、一名講師和十余名助教、再加上100名左右的學(xué)生,親手把大山里的荒地改造成了實(shí)驗(yàn)基地。
這支隊(duì)伍的平均年齡只有23歲半。當(dāng)時(shí)“200號(hào)”的家屬區(qū)尚未建成,他們便睡在就地搭起來(lái)的帳篷里。北京的冬天本就寒冷,山谷里常有大風(fēng),鄭福裕就把一張“毛毯”鋪在帳篷底聊以御寒。“毛毯”是他用已故父親的一件衣服改做的,一面是皮、一面是毛,白天穿在身上,晚上鋪在身下。
在“200號(hào)”,鄭福裕既是“專家”,也是“小工”。由于當(dāng)時(shí)人才緊缺,老師和學(xué)生之間沒(méi)有明顯的經(jīng)驗(yàn)與年齡界限,作為清華工程物理系的第一批畢業(yè)生,鄭福裕需要參與制定實(shí)驗(yàn)室的建筑標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)輻射強(qiáng)度計(jì)算屏蔽墻要建多厚、測(cè)算吊車的放置位置、上下水系統(tǒng)的運(yùn)行方式……設(shè)計(jì)完這些核反應(yīng)堆的重要構(gòu)成,放下筆,鄭福裕便要去和水泥、搬磚頭,親自執(zhí)行自己的方案。
鄭福裕的核心任務(wù)是調(diào)試代號(hào)102的零功率反應(yīng)堆,在使其達(dá)到臨界的同時(shí)確保實(shí)際運(yùn)行中的核安全。在巨大的壓力下,鄭福裕帶著同事完成了堆芯結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)制造,研制了自動(dòng)加水裝置、堆芯水箱電磁閥門緊急排水安全裝置、堆芯水位精確測(cè)量裝置等重要部件。102號(hào)反應(yīng)堆是輕水堆,必須通過(guò)動(dòng)態(tài)調(diào)節(jié)水位和鈾棒高度來(lái)實(shí)現(xiàn)臨界。“當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)撤走專家,我們只有很少的理論資料,只能是試探性地調(diào)節(jié)水位和鈾棒高度,來(lái)驗(yàn)證這個(gè)理論是否正確。”鄭福裕回憶道。
為了確保反應(yīng)堆安全運(yùn)行,鄭福裕要求包括自己在內(nèi)的每個(gè)人都要練就過(guò)硬的操作本領(lǐng),“可以在蒙上眼睛的情況下精準(zhǔn)操作控制室的每一個(gè)裝置”。102堆的操控面板有整一面墻大,各色按鈕密集地排列在上面。為了達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn),實(shí)驗(yàn)室的所有人只有在吃飯和睡覺(jué)的時(shí)間才會(huì)離開(kāi)自己的崗位。
在周密的準(zhǔn)備下,1964年9月27日,最后檢驗(yàn)理論正確與否的時(shí)刻終于到來(lái)。鄭福裕記得,當(dāng)天夜里,“整個(gè)‘200號(hào)’的人都很緊張”。當(dāng)時(shí)“200號(hào)”的所長(zhǎng)呂應(yīng)中,主要負(fù)責(zé)人之一、榮獲2020年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的王大中院士,其他許多科研工作者,以及值班長(zhǎng)鄭福裕所帶領(lǐng)的小組一起,在102反應(yīng)堆前守了一整晚。
晚上11點(diǎn),102號(hào)堆首次安全地達(dá)到臨界。鄭福裕說(shuō):“那瞬間是提心吊膽卻也是有底氣的。”
核電在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是個(gè)新鮮事物,鄭福裕是站在研究風(fēng)口的那批人之一。他曾是清華的核電站模擬培訓(xùn)中心的技術(shù)負(fù)責(zé)人,在清華主樓西一層的一間屋子里,用一個(gè)1比1還原的核電站模擬機(jī)培訓(xùn)工作人員。
1988年,鄭福裕在模擬機(jī)培訓(xùn)中心接待了大亞灣核電站的相關(guān)負(fù)責(zé)人和6名即將從北京核工業(yè)部調(diào)去大亞灣核電站工作的技術(shù)人員。彼時(shí)三里島、切爾諾貝利核電事故發(fā)生不久,我國(guó)正在籌建的廣東大亞灣核電站項(xiàng)目遭遇輿論的質(zhì)疑。鄭福裕用通俗的講解和熟練的模擬演示,客觀地介紹了核電站運(yùn)行的安全性,后來(lái),幾名技術(shù)人員在模擬培訓(xùn)中心學(xué)了幾個(gè)月,反復(fù)操作模擬機(jī)。最終,核電站的安全性通過(guò)鄭福裕負(fù)責(zé)的模擬機(jī)得到了證實(shí),大亞灣核電站的推進(jìn)才再次啟動(dòng)。
鄭福裕收藏了自己與那次的來(lái)賓的合影。這張黑白照片上,他用筆在自己的頭旁邊驕傲地標(biāo)注:“It’s me!”
自此之后,鄭福裕的培訓(xùn)教學(xué)任務(wù)不斷,先后參加過(guò)秦山一期、秦山二期、秦山三期、江蘇田灣、浙江三門等核電站技術(shù)人員的培訓(xùn)工作。直到2020年,他每周還要去核工業(yè)部研究生院講課。
“清華南門進(jìn)來(lái)的小綠樓”
“從清華南門進(jìn)來(lái),向北走一段路,左手邊有個(gè)小綠樓。”鄭福裕說(shuō)。這個(gè)“小綠樓”的二層是當(dāng)時(shí)《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(以下簡(jiǎn)稱《學(xué)報(bào)》)的辦公室,也是他在清華的又一個(gè)扎根之處。
《學(xué)報(bào)》1915年創(chuàng)刊后一直沒(méi)有正式的主編,1993年被委任為第一任主編時(shí),鄭福裕沒(méi)有猶豫——“學(xué)報(bào)沒(méi)有主編怎么能行,組織需要,就頂上去”。
鄭福裕擔(dān)任學(xué)報(bào)主編要做的第一件事情,就是讓《學(xué)報(bào)》獲得國(guó)際認(rèn)可。“堂堂清華,作為中國(guó)的重要高等學(xué)府,不能沒(méi)有和國(guó)際對(duì)話的能力。”鄭福裕說(shuō)。1993年6月,位于美國(guó)紐約的EI總部收到了一個(gè)文件袋,里面是鄭福裕整理的《學(xué)報(bào)》介紹資料。在當(dāng)時(shí),出國(guó)交流是一件非常困難的事,但鄭福裕鐵了心要把這些資料送到美國(guó)。最終,他找到了清華大學(xué)化學(xué)系的趙玉芬院士,委托她在赴美國(guó)華盛頓參加學(xué)術(shù)會(huì)議之后,專程再去一趟紐約。
學(xué)生時(shí)代的鄭福裕學(xué)過(guò)英語(yǔ),也學(xué)過(guò)俄語(yǔ),明白使用國(guó)際通用語(yǔ)言的重要性。在他看來(lái),《學(xué)報(bào)》正真走向世界的還需要外國(guó)人看得懂中國(guó)的文章。他決心創(chuàng)辦《學(xué)報(bào)》英文期刊。當(dāng)時(shí)的編輯部,最多的時(shí)候只有6個(gè)成員,懂英文的更少。鄭福裕就自己從中文期刊中挑選高質(zhì)量文章,逐句逐篇翻譯成英文,再拿給當(dāng)時(shí)在清華的一位美籍教授看,共同研究怎樣才能讓文章更符合外國(guó)人的閱讀習(xí)慣。在他的堅(jiān)持下1996年《學(xué)報(bào)》英文版正式創(chuàng)刊,清華成為了中國(guó)第一所擁有英文學(xué)報(bào)季刊的大學(xué)。
幾周后,他收到了EI總部恢復(fù)收錄的答復(fù)。時(shí)隔7年,這一與SCI、ISTP并列的世界著名科技文獻(xiàn)檢索系統(tǒng),再一次看見(jiàn)了《學(xué)報(bào)》和清華。
直到現(xiàn)在,86歲的鄭福裕依然堅(jiān)守在編輯部的崗位上。而在他看來(lái),這不過(guò)是“完成了一些該做的事情”。
對(duì)自己做過(guò)的許多事情,鄭福裕都記不清楚了,但他可以清楚地說(shuō)出當(dāng)年一起從事核事業(yè)的“戰(zhàn)友”的名字。鄭福裕有一本自己手寫的花名冊(cè),每一年,他都會(huì)用紅色框起幾個(gè)人名,那是已經(jīng)逝去的“戰(zhàn)友”。他們的背影淡去,在一代人消失的地方,長(zhǎng)出了一個(gè)春天。
志浩(清華大學(xué)) 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
想爆料?請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠(chéng)邀合作伙伴。