原標題：《旅行中的生死課》：感受生命的恩典

來源：中國婦女報

原標題：《旅行中的生死課》：感受生命的恩典

來源：中國婦女報

■ 鐘倩

“生流向死就像河流向海∕生是新鮮的，而死對于我卻是鹽。”讀完陸曉婭最新出版的《旅行中的生死課》，我想到了美國詩人肯寧翰的兩句詩，這本書就是生命教育的“鹽”。與其說這是一本別樣風景的旅行筆記，毋寧視作穿越時空與偉大靈魂的真誠對談。作者以前是資深媒體人，因陪伴患阿爾茨海默病的母親12年，對生死這一課題感同身受。60歲退休后，她自學英語、全球旅行，在邊走邊看中與偉大的靈魂對話，深度思考生與死的關系，繼而探尋活著的積極意義，這個過程本身既是自我的療愈，遇見更深的自己，也是生命教育的很好普及。

毫無疑問，陸曉婭的海外之旅是有備而去，帶著困惑。拜訪歐文·亞隆一同感受生命里的愛與痛，在薩特的葬身之地回望靈魂的深淵，用野花致意永不妥協的蘇珊·桑塔格，于波伏娃的咖啡桌邊聊聊“不死之死”，在奧斯維辛集中營來一場別開生面的思想風暴，在葉芝的長眠處獻上幾片綠意……不難看出，作者的定位不單純是花甲背包客，還是墓地探訪者、生死探索者。倘若說此前出版的《影像中的生死課》是對死亡的初探，那么這本書的內核在于借助旅行中“第三只眼”的獨特視角，以輕盈而放松的心情，與文學大師、人文主義者隔空對談，揭示死亡的真諦，促進東方文化與西方文化的融合，重構精神世界，繼而學會愛與被愛。

國人大都忌諱談死，從根本上說是懼怕死亡對生命的剝奪與喪失。陸曉婭以死亡為媒開展旅行，首站拜訪美國斯坦福大學教授、心理治療師頂流歐文·亞隆，親臨他的工作室，去大學教授俱樂部共進午餐，感受他與妻子瑪麗蓮相愛60年的心路歷程，以及瑪麗蓮患癌癥后選擇緩和醫療的勇氣，她更加堅定了寫作是日落之前生命的重要支撐。參觀訪問墓地，是“求愛于無生命者”﹙布羅茨基語﹚，也是向前輩們學習和致意。在蘇珊·桑塔格的墓前，感受“在憂傷之谷，展開雙翼”的悲壯之美；站在薩特和波伏娃墓前，再現話劇《死無葬身之地》觀劇筆記，重溫《人都是要死》中福斯卡“永遠活著”的辯證觀念；在巴黎拉雪茲公墓前，回顧肖邦的音樂歷程，感受靈魂的自由翩躚。除了墓地或公墓，作者還更多地走進博物館、美術館、大教堂等，在五彩斑斕的異域文化中安頓心靈。置身泰坦尼克號博物館，思考以怎樣的風格去結束生命；參觀佛羅倫薩美術學院美術館，用心感受米開朗琪羅“未完成作品”的溫度；走進夜幕之下的沙特爾大教堂，通過“燈光秀”光線的藝術表現形式，體會“第二次誕生”前的陣痛；到訪吳哥，欣賞吳哥窟的落日和夕陽下的女王宮，追問當下與永恒。

陸地、公園、草原，懸崖、沙灘、海邊，以及星空……作者拜訪墓地，持有不同的視角，呈現不同的景致，觸發深邃的思考，非常難能可貴。譬如，從巴黎圣母院俯瞰巴黎，從大衛塔上俯瞰耶路撒冷老城，“高大的城墻，狹窄的小巷，五花八門的建筑與不同宗教的符號，或深藏，或挺身其間，祈禱祝頌之聲相聞，老死不相往來。”開闊眼界的同時，給予我們以文化省思。譬如，作者自駕游覽土耳其時，專程參觀了加里波利半島上的土耳其軍人公墓，以及愛琴海邊的阿熱布努公墓。“如果身份確認牌可以告訴人們逝者的名字和來歷，莊重的墓地和墓碑彰顯的就是那大于、溢出身份信息的部分，它們給名字增添了重量。它們不僅確認了逝者曾經的存在，還確認和肯定了逝者的生命價值和犧牲的意義。”所有的懷念，都是為了記得、記著、記住，同時也告訴我們，如何學會面對自己未來的墓地，以“每天都是最后一天”的態度活在當下。

令我印象深刻的是“一把空椅子”。所謂“空椅子”，是用來紀念逝者的載體，背面刻有銘牌或標牌。不得不說，作者是個有心人，無論是在海峽邊上，在天空島懸崖邊上，在法斯特女王大學校園里，還是在英國巴斯附近的鄉間小路上，都看到了紀念逝者的空椅子。椅子是公共空間，也是愛的橋梁，正如日本建筑家黑川雅之的闡述觀點，“從后面看椅子，它就像父親的背影。從前面看椅子，它就像母親的雙膝，仿佛在對我說，來吧，過來坐吧。”著名作家祝勇說過，在故宮，一把椅子，就是一個微縮的宇宙，蘊藉著中國的傳統文化；同樣的，紀念逝者的空椅子，亦是情感的宇宙，與遠方建立某種持續性聯結，獲得心理的依靠。如作者所說，“椅子象征著陪伴，象征著在身邊，象征著沒有忘記，象征著對話仍在繼續。椅子幫助生者與逝者建立起聯結，讓愛流淌，讓愛延續，讓愛永無止息。”給哀傷一把空椅子，也是重構自己與逝去親人的精神空間。

死亡，從來都是生者的事業，抑或說，死亡并非結束，而是新的開始。作者帶著一幅當年父親買的巴黎地圖，重游世界之都，沿著父親工作過的地方，以及日記里出現過的大街小巷，塞納河邊、協和廣場、盧森堡公園等，她在旅行中憶往事、訴衷腸、傳心聲；與此同時，她還流連于蒙帕納斯公墓、盧森堡公園里的讀書人，她在杜拉斯墓上的花盆里插上一支筆，以這種方式對話西方文明，讀來令人無不動容。是旅行，使她擁有足夠勇氣，重新直面與父親的關系，讓心靈不再孤獨。

作者還到美國猶他州鹽湖城尋根，在國家家譜學會圖書館找尋到當年外祖父手抄的家譜《虞山重修世譜》，“家之有譜猶國之有史也”，在異國他鄉連接上了那條蔓延2300多年的根，這是追溯一個人的家族史和心靈史，何嘗不是一場非同尋常的精神確認呢？這樣的旅行，無疑給生命蒙上了神秘的色彩，更加敬畏生命。

詩人布羅茨基寫阿赫瑪托娃的墓地時說道，“偉大的靈魂啊，你找到了那詞語∕一個跨越海洋的鞠躬，向你∕也向那熟睡在故土的易腐的一部分∕是你讓聾啞的宇宙有了聽說的能力。”向死而生，每天都是死亡的預演，所以，總有一天我們都會成為大地的一部分。作者在旅行中闡述生與死、告別與失落、愛與哀傷，實際上是借助所見所聞所悟打開一扇文化視窗或生命之窗，讓我們感受生命的恩典，在無常的世界里活出人生的意義和暖意。

﹙作者系青年作家、山東省三八紅旗手、中國作協會員。已出版《含淚的綻放》《泉畔的眺望》《金薔薇與四葉草》《千佛山：遙望齊州九點煙》等﹚

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。