炫目的藍天，遠處的飛機，就是一幅飛翔的畫卷。

飛過云端，指尖劃過高空的風。

俯瞰大地，擁抱一次淋漓的飛翔——這是人類亙古的向往和夢想。

在成都，有一群人，為了這個飛翔的夢想，一次次從高空跳下，沖動無法遏制。

“當你試過一次從4000米高空跳下來，很有可能就再也回不去了。”說這句話的時候，30歲的小丁正在教一個新學員疊傘包。

秋天的成都，正午的陽光已不那么濃烈，照在他年輕的臉上，顯得格外生動而有活力。

作為成都一個有跳傘教練資質的人，他用5年的時間，從跳傘小白，成長為中國第一批民間跳傘運動專業人士。

炫目的藍天，遠處的飛機，就是一幅飛翔的畫卷。

飛過云端，指尖劃過高空的風。

俯瞰大地，擁抱一次淋漓的飛翔——這是人類亙古的向往和夢想。

在成都，有一群人，為了這個飛翔的夢想，一次次從高空跳下，沖動無法遏制。

“當你試過一次從4000米高空跳下來，很有可能就再也回不去了。”說這句話的時候，30歲的小丁正在教一個新學員疊傘包。

秋天的成都，正午的陽光已不那么濃烈，照在他年輕的臉上，顯得格外生動而有活力。

作為成都一個有跳傘教練資質的人，他用5年的時間，從跳傘小白，成長為中國第一批民間跳傘運動專業人士。

生活中的小丁。

第一跳

艙門打開剎那 他突然想回家了

小丁本名丁浪諾，今年30歲，圈里人都叫他“龍貓”。2012年12月26日下午3點，這是他銘記而永不忘卻的時間。

從這一秒開始，他踏入跳傘的“大坑”，再也不回頭。

做了幾年游戲制作人，25歲的時候，工作壓力很大的小丁到迪拜旅游散心，一不小心嘗試了跳傘。“我其實很恐高，但我覺得每個人或多或少都恐高。”揣著不確定的心情，小丁背著傘包踏上飛機。4000米高空的飛機艙門打開的一剎那，他就后悔了，“門一打開，艙內一下就冷了，我瞬間緊張起來：我為什么要坐在這里?我們回家吧。”

起飛時緊張，起飛后變好。艙門打開，看著同伴一個個跳下去，又有了勇氣;聽見別人跳出去，“咻”的一聲后就不見了，他又把心揪了起來……最終，教練從背后抱著小丁，站在門口倒數3秒。

“1”，只數到“1”，數到“2”，人就跳下去了。

“從來不可能數到3。”小丁笑著說，“因為很多人會在數到第2秒的時候，扒著艙門尖叫不放手。”

幾乎每個新手，從4000米高空跳下的前3秒，大腦都會一片空白，“天旋地轉。”

在230公里的風速下，小丁告訴自己，失重感都是大腦的想象而已。60秒后，降落傘打開，真正的刺激才剛剛開始。

失重感、墜落感、俯沖感，以及顛簸和旋轉。“有些人會吐，這是最可怕的事情。”小丁擠擠眼睛，開始描繪自己看過的視頻，“你想一想，吐出來的東西撲面而上什么的……會怎么樣?”

一切都很刺激，讓人血脈賁張，腎上腺素陡增。在這樣的生理變化中，小丁徹底“入坑”。“試過跳傘的人，20%只是一次性嘗試，再也不會繼續玩，80%會‘上癮’，一直一直跳下去。”小丁說，“我就是那80%。”

高空飛翔中的小丁。

一直跳

超過500次跳傘記錄 他拿到了跳傘執照D證

這一次“試水”后，小丁一發不可自拔。

回到成都，他開始在網上搜尋關于高空跳傘的資料，卻發現寥寥無幾。

“5年前的情況和現在完全不一樣，全國接觸這項運動的人非常少，中文資料幾乎沒有。”隨后，他買了一本英文教學資料，花了大半年時間，把這本教材啃完，“現在，這本教材里的內容花一天時間，就能讓新學員掌握。”

2013年下半年，揣著自己啃了半年的洋墨水，小丁再次踏上跳傘之旅。在美國鳳凰城，他14天里完成了25跳，拿到跳傘執照A證;隨后繼續學習，最終在22天里完成了50跳，順利拿到了跳傘執照B證。

2015年5月左右，由于各種原因，小丁辭職。“跳傘不是唯一的原因，但肯定是其中一個重要的原因。”他坦言，在發掘出自己對這項運動的熱愛之后，已經完全停不下來，“按照我這樣的跳法，一年起碼1個多月在跳傘基地，普通的工作完全沒辦法做到。”

從2012年的第一跳開始，目前，小丁已經完成了超過500次跳傘記錄，并拿到美國跳傘協會教練資質。

作為全國第一批拿到教練資質的人員，小丁也是目前為止，成都唯一一個民間專業跳傘教練。

跳出飛機開始下墜瞬間。

高風險

609.6米生命線 只有20秒時間做出選擇

在這500多次的跳躍中，并不是每一次都很順利。作為極限運動的一種，跳傘始終是伴隨著高風險的。

有一次，正在基地地面上休息的小丁，親眼看著一名78歲的老人在自己面前墜落。由于年歲太高，他在空中犯心臟病猝死，加上部分故障問題，一跳殞命。

危險并不止發生在別人身上。事實上，他自己也曾多次遭遇空中危機。

“2000英尺，也就是609.6米這個高度，標準行話叫做‘決斷高度’。”小丁說，從4000米高度跳下后，根據人的體重不同，大約55秒左右，會到達1200米的開傘高度，而從1200米到落地，大約需要35分鐘，“2000英尺以下開傘就來不及了，所以如果跳傘出了故障，在這個高度前必須做出應對措施，整個反應時間大約只有20秒。”

在小丁的經歷里，也有一次主降落傘的傘繩發生纏絞，經驗不足的他沒有果斷切斷主傘，而是選擇了手動解結。“從3500英尺開始解，到我反應過來解不開的時候，已經掉到1800英尺了。”雖然這一次最終化險為夷，但是當時的心驚膽戰和手心冒汗，銘記至今。

4000米高空跳下的前3秒，大腦都會一片空白。

兒時夢

成都80后姑娘 瞞著父母去跳傘

從第一次跳傘開始，小丁也曾遭遇家人的阻力。

“這畢竟是有危險的運動，他們都覺得我沒事找事，在找死。”這樣的想法，在跳傘玩家家屬中并不少見。為了讓家里人更理解跳傘是一項運動，小丁在今年7月帶父親去玩了一把心跳。

“跳了這么久的傘，老爹算是我知道的第一個拒跳的乘客。”7月19日下午，小丁在朋友圈發出爸爸的視頻，老爺子搖著頭，打死不愿意跳下去，“不過他自己雖然不愿意跳，但家里人都理解我的選擇了。”

另一個故事，來自成都80后姑娘揚羽(網名)。從滑翔傘試水，到風洞訓練，她有條不紊地準備了3年，卻從未告訴過父母自己的“大計劃”。“家里和我一輩的年輕人都知道，沒告訴爹媽，怕他們擔心。”

在成都乃至中國這個民間跳傘的圈子里，姑娘的數量都比常人想象的更多一些。這項刺激的高空運動，也吸引著她們展翅一試試。揚羽用了3年的時間準備自己的跳傘之旅，只為實現一個兒時飛翔的夢想。

“小時候，做夢都夢到自己在飛。”今年31歲的揚羽在成都一家保險公司工作，2013年進入圈子開始做準備。2016年11月，揚羽在美國舊金山真正實現了自己的第一跳，“我就想飛一飛，現在實現了。”她的個人記錄目前已經有40多跳，她盤算著明年再去訓練一次，爭取拿到跳傘執照B證。

|未來數據|

中國民間跳傘愛好者

三年后或超千人

目前，成都有跳傘執照的跳傘愛好者，在20-30人，年齡20-50歲，大部分在25-35歲。倒回去5年，全國的跳傘愛好者，拿到執照的都不足30人。

“2015年下半年，這個數據有個明顯的爆發。”辭職后，小丁一直在做跳傘運動知識翻譯和普及的工作，“因為有第一批教程問世，再加上包括我在內的第一批教練出爐，所以之前被壓抑的需求有了爆發。”

即使如此，目前中國范圍內，除開編制內專業跳傘運動員，有證的玩家依然不足300人。“我們預測，3年后將會迎來第二波爆發，這個數字屆時應該會超過千人。”

延伸閱讀

跳傘的N個第一次

第一個真正從天空跳傘成功的人是法國青年加勒林。1797年10月22日，加勒林在巴黎乘一個巨大的熱氣球升至100米的天空。他砍斷系繩，將氣球放走。吊籃脫離氣球后，朝地面急速墜落。游覽的人們發出一片驚叫。正當人們為他的生命擔憂之際，突然連在吊籃上的一塊白色大帆布蘑菇般地張開，載著加勒林搖搖擺擺地落在地面。這就是人類跳傘運動的開始。

世界上最早從飛機上跳傘的人是美國跳傘隊隊長艾伯特·貝里，他被人們稱之為空中表演家。1912年3月1日，貝里在密蘇里州圣路易斯市上空從一架飛機上跳傘成功。

首次從飛機上跳傘的女子是一名綽號叫“小不點兒”的美國人喬治亞·布羅德維克夫人，她于1913年6月21日在美國洛杉磯里菲斯公園上空從飛機上跳傘成功。

中國最早的跳傘記載是司馬遷的《史記·五帝本紀》，舜手持遮陽的圓形斗笠，從著火的糧倉頂上跳下而平安落地。這雖然算不上跳傘，但至少可以揣測，或許早在公元前2000年左右，我國就已經有了跳傘運動的雛形。

華西都市報-封面新聞記者楊雪 圖據采訪對象提供

[責任編輯：楊凡、于國奇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。