炫目的藍(lán)天，遠(yuǎn)處的飛機(jī)，就是一幅飛翔的畫卷。

飛過云端，指尖劃過高空的風(fēng)。

俯瞰大地，擁抱一次淋漓的飛翔——這是人類亙古的向往和夢想。

在成都，有一群人，為了這個飛翔的夢想，一次次從高空跳下，沖動無法遏制。

“當(dāng)你試過一次從4000米高空跳下來，很有可能就再也回不去了。”說這句話的時候，30歲的小丁正在教一個新學(xué)員疊傘包。

秋天的成都，正午的陽光已不那么濃烈，照在他年輕的臉上，顯得格外生動而有活力。

作為成都一個有跳傘教練資質(zhì)的人，他用5年的時間，從跳傘小白，成長為中國第一批民間跳傘運(yùn)動專業(yè)人士。

炫目的藍(lán)天，遠(yuǎn)處的飛機(jī)，就是一幅飛翔的畫卷。

飛過云端，指尖劃過高空的風(fēng)。

俯瞰大地，擁抱一次淋漓的飛翔——這是人類亙古的向往和夢想。

在成都，有一群人，為了這個飛翔的夢想，一次次從高空跳下，沖動無法遏制。

“當(dāng)你試過一次從4000米高空跳下來，很有可能就再也回不去了。”說這句話的時候，30歲的小丁正在教一個新學(xué)員疊傘包。

秋天的成都，正午的陽光已不那么濃烈，照在他年輕的臉上，顯得格外生動而有活力。

作為成都一個有跳傘教練資質(zhì)的人，他用5年的時間，從跳傘小白，成長為中國第一批民間跳傘運(yùn)動專業(yè)人士。

生活中的小丁。

第一跳

艙門打開剎那 他突然想回家了

小丁本名丁浪諾，今年30歲，圈里人都叫他“龍貓”。2012年12月26日下午3點(diǎn)，這是他銘記而永不忘卻的時間。

從這一秒開始，他踏入跳傘的“大坑”，再也不回頭。

做了幾年游戲制作人，25歲的時候，工作壓力很大的小丁到迪拜旅游散心，一不小心嘗試了跳傘。“我其實(shí)很恐高，但我覺得每個人或多或少都恐高。”揣著不確定的心情，小丁背著傘包踏上飛機(jī)。4000米高空的飛機(jī)艙門打開的一剎那，他就后悔了，“門一打開，艙內(nèi)一下就冷了，我瞬間緊張起來：我為什么要坐在這里?我們回家吧。”

起飛時緊張，起飛后變好。艙門打開，看著同伴一個個跳下去，又有了勇氣;聽見別人跳出去，“咻”的一聲后就不見了，他又把心揪了起來……最終，教練從背后抱著小丁，站在門口倒數(shù)3秒。

“1”，只數(shù)到“1”，數(shù)到“2”，人就跳下去了。

“從來不可能數(shù)到3。”小丁笑著說，“因?yàn)楹芏嗳藭跀?shù)到第2秒的時候，扒著艙門尖叫不放手。”

幾乎每個新手，從4000米高空跳下的前3秒，大腦都會一片空白，“天旋地轉(zhuǎn)。”

在230公里的風(fēng)速下，小丁告訴自己，失重感都是大腦的想象而已。60秒后，降落傘打開，真正的刺激才剛剛開始。

失重感、墜落感、俯沖感，以及顛簸和旋轉(zhuǎn)。“有些人會吐，這是最可怕的事情。”小丁擠擠眼睛，開始描繪自己看過的視頻，“你想一想，吐出來的東西撲面而上什么的……會怎么樣?”

一切都很刺激，讓人血脈賁張，腎上腺素陡增。在這樣的生理變化中，小丁徹底“入坑”。“試過跳傘的人，20%只是一次性嘗試，再也不會繼續(xù)玩，80%會‘上癮’，一直一直跳下去。”小丁說，“我就是那80%。”

高空飛翔中的小丁。

一直跳

超過500次跳傘記錄 他拿到了跳傘執(zhí)照D證

這一次“試水”后，小丁一發(fā)不可自拔。

回到成都，他開始在網(wǎng)上搜尋關(guān)于高空跳傘的資料，卻發(fā)現(xiàn)寥寥無幾。

“5年前的情況和現(xiàn)在完全不一樣，全國接觸這項(xiàng)運(yùn)動的人非常少，中文資料幾乎沒有。”隨后，他買了一本英文教學(xué)資料，花了大半年時間，把這本教材啃完，“現(xiàn)在，這本教材里的內(nèi)容花一天時間，就能讓新學(xué)員掌握。”

2013年下半年，揣著自己啃了半年的洋墨水，小丁再次踏上跳傘之旅。在美國鳳凰城，他14天里完成了25跳，拿到跳傘執(zhí)照A證;隨后繼續(xù)學(xué)習(xí)，最終在22天里完成了50跳，順利拿到了跳傘執(zhí)照B證。

2015年5月左右，由于各種原因，小丁辭職。“跳傘不是唯一的原因，但肯定是其中一個重要的原因。”他坦言，在發(fā)掘出自己對這項(xiàng)運(yùn)動的熱愛之后，已經(jīng)完全停不下來，“按照我這樣的跳法，一年起碼1個多月在跳傘基地，普通的工作完全沒辦法做到。”

從2012年的第一跳開始，目前，小丁已經(jīng)完成了超過500次跳傘記錄，并拿到美國跳傘協(xié)會教練資質(zhì)。

作為全國第一批拿到教練資質(zhì)的人員，小丁也是目前為止，成都唯一一個民間專業(yè)跳傘教練。

跳出飛機(jī)開始下墜瞬間。

高風(fēng)險

609.6米生命線 只有20秒時間做出選擇

在這500多次的跳躍中，并不是每一次都很順利。作為極限運(yùn)動的一種，跳傘始終是伴隨著高風(fēng)險的。

有一次，正在基地地面上休息的小丁，親眼看著一名78歲的老人在自己面前墜落。由于年歲太高，他在空中犯心臟病猝死，加上部分故障問題，一跳殞命。

危險并不止發(fā)生在別人身上。事實(shí)上，他自己也曾多次遭遇空中危機(jī)。

“2000英尺，也就是609.6米這個高度，標(biāo)準(zhǔn)行話叫做‘決斷高度’。”小丁說，從4000米高度跳下后，根據(jù)人的體重不同，大約55秒左右，會到達(dá)1200米的開傘高度，而從1200米到落地，大約需要35分鐘，“2000英尺以下開傘就來不及了，所以如果跳傘出了故障，在這個高度前必須做出應(yīng)對措施，整個反應(yīng)時間大約只有20秒。”

在小丁的經(jīng)歷里，也有一次主降落傘的傘繩發(fā)生纏絞，經(jīng)驗(yàn)不足的他沒有果斷切斷主傘，而是選擇了手動解結(jié)。“從3500英尺開始解，到我反應(yīng)過來解不開的時候，已經(jīng)掉到1800英尺了。”雖然這一次最終化險為夷，但是當(dāng)時的心驚膽戰(zhàn)和手心冒汗，銘記至今。

4000米高空跳下的前3秒，大腦都會一片空白。

兒時夢

成都80后姑娘 瞞著父母去跳傘

從第一次跳傘開始，小丁也曾遭遇家人的阻力。

“這畢竟是有危險的運(yùn)動，他們都覺得我沒事找事，在找死。”這樣的想法，在跳傘玩家家屬中并不少見。為了讓家里人更理解跳傘是一項(xiàng)運(yùn)動，小丁在今年7月帶父親去玩了一把心跳。

“跳了這么久的傘，老爹算是我知道的第一個拒跳的乘客。”7月19日下午，小丁在朋友圈發(fā)出爸爸的視頻，老爺子搖著頭，打死不愿意跳下去，“不過他自己雖然不愿意跳，但家里人都理解我的選擇了。”

另一個故事，來自成都80后姑娘揚(yáng)羽(網(wǎng)名)。從滑翔傘試水，到風(fēng)洞訓(xùn)練，她有條不紊地準(zhǔn)備了3年，卻從未告訴過父母自己的“大計劃”。“家里和我一輩的年輕人都知道，沒告訴爹媽，怕他們擔(dān)心。”

在成都乃至中國這個民間跳傘的圈子里，姑娘的數(shù)量都比常人想象的更多一些。這項(xiàng)刺激的高空運(yùn)動，也吸引著她們展翅一試試。揚(yáng)羽用了3年的時間準(zhǔn)備自己的跳傘之旅，只為實(shí)現(xiàn)一個兒時飛翔的夢想。

“小時候，做夢都夢到自己在飛。”今年31歲的揚(yáng)羽在成都一家保險公司工作，2013年進(jìn)入圈子開始做準(zhǔn)備。2016年11月，揚(yáng)羽在美國舊金山真正實(shí)現(xiàn)了自己的第一跳，“我就想飛一飛，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了。”她的個人記錄目前已經(jīng)有40多跳，她盤算著明年再去訓(xùn)練一次，爭取拿到跳傘執(zhí)照B證。

|未來數(shù)據(jù)|

中國民間跳傘愛好者

三年后或超千人

目前，成都有跳傘執(zhí)照的跳傘愛好者，在20-30人，年齡20-50歲，大部分在25-35歲。倒回去5年，全國的跳傘愛好者，拿到執(zhí)照的都不足30人。

“2015年下半年，這個數(shù)據(jù)有個明顯的爆發(fā)。”辭職后，小丁一直在做跳傘運(yùn)動知識翻譯和普及的工作，“因?yàn)橛械谝慌坛虇柺溃偌由习ㄎ以趦?nèi)的第一批教練出爐，所以之前被壓抑的需求有了爆發(fā)。”

即使如此，目前中國范圍內(nèi)，除開編制內(nèi)專業(yè)跳傘運(yùn)動員，有證的玩家依然不足300人。“我們預(yù)測，3年后將會迎來第二波爆發(fā)，這個數(shù)字屆時應(yīng)該會超過千人。”

延伸閱讀

跳傘的N個第一次

第一個真正從天空跳傘成功的人是法國青年加勒林。1797年10月22日，加勒林在巴黎乘一個巨大的熱氣球升至100米的天空。他砍斷系繩，將氣球放走。吊籃脫離氣球后，朝地面急速墜落。游覽的人們發(fā)出一片驚叫。正當(dāng)人們?yōu)樗纳鼡?dān)憂之際，突然連在吊籃上的一塊白色大帆布蘑菇般地張開，載著加勒林搖搖擺擺地落在地面。這就是人類跳傘運(yùn)動的開始。

世界上最早從飛機(jī)上跳傘的人是美國跳傘隊隊長艾伯特·貝里，他被人們稱之為空中表演家。1912年3月1日，貝里在密蘇里州圣路易斯市上空從一架飛機(jī)上跳傘成功。

首次從飛機(jī)上跳傘的女子是一名綽號叫“小不點(diǎn)兒”的美國人喬治亞·布羅德維克夫人，她于1913年6月21日在美國洛杉磯里菲斯公園上空從飛機(jī)上跳傘成功。

中國最早的跳傘記載是司馬遷的《史記·五帝本紀(jì)》，舜手持遮陽的圓形斗笠，從著火的糧倉頂上跳下而平安落地。這雖然算不上跳傘，但至少可以揣測，或許早在公元前2000年左右，我國就已經(jīng)有了跳傘運(yùn)動的雛形。

華西都市報-封面新聞記者楊雪 圖據(jù)采訪對象提供

[責(zé)任編輯：楊凡、于國奇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。