新華社西寧10月5日電題：一個老飯盒見證的中國鐵路之變

新華社記者趙雅芳、侯德強

9月28日下午13時整，27歲的火車司機張海洋拎著一個表面坑坑洼洼、底部已有些發黑的“腰子”樣式的老飯盒，登上格爾木至拉薩的列車機車。他隱約記得，這是他第100趟值乘列車，卻說不清這是手里的“腰子”飯盒第幾次踏上中國鐵路之旅。

“這個飯盒是我爺爺當火車司機時用過的，后來又陪我父親行車二十多年，現在也成了我出車的標配。” 張海洋說，“腰子”飯盒的年齡比他還要大。

“腰子”飯盒為鋁制，因形似豬腰子而得名，曾是蒸汽機時代火車乘務的必備用品，方便司機等在行車途中用鍋爐或機車蒸飯箱加熱。

1958年，張海洋的爺爺張緒興在蘭州鐵路局參加工作，18歲的他成為新中國第一代鐵路工作者，從學員、司爐工、副司機，一直干到指導司機。

“我到鐵路工作的那一年，甘肅剛通火車不久，青海、新疆、西藏都沒有通火車。” 一談起鐵路和火車，78歲的張緒興神采飛揚，邊說邊用手指比劃。“我見到的第一代蒸汽機車是解放型，之后又引進了美國和蘇聯的機車，但是蘇聯的機車太笨重了，后來國產的前進型要靈巧得多。”

提起蒸汽機時代的工作，張緒興記憶最深的是常常磨破的鞋底和漫進鼻腔的煤灰味兒。

他說，做了十幾年司爐工，鞋底不知道磨破了多少次。

“跑一趟車要不停地填煤，有時候一趟就要燒掉20噸煤，來回踩送風口，鞋底經常磨穿。”那時候物資匱乏，張緒興就用通風管的膠皮補鞋底，補了一層又一層。

因為工作扎實出色，1976年張緒興當上了司機，也如愿成為一名共產黨員，1980年晉升為指導司機。

“我工作的那個年代，機車跑得慢，只有30公里每小時。吃飯也不方便，想要熱飯菜，只能用爐鉤勾著‘腰子’飯盒在鍋爐里熱，經常連一口熱飯都吃不上。但是我們工作都很踏實，勤勤懇懇。”張緒興說。

1990年，50歲的張緒興從格爾木機務段退休。與火車打了半輩子交道，突然停下奔波的腳步，他難免有些不適應，更舍不得放下陪伴了他數十年的檢車錘和“腰子”飯盒。

令他欣喜的是，這一年，兒子張宜敏從格爾木工務段調到機務段，當上了火車司機學員，孫子張海洋在同年1月出生。

兒子和孫子都能成為火車司機，這是張緒興當初怎么也沒想到的。

1994年10月1日，張宜敏擔當司機乘務的第一天，張緒興把檢車錘和“腰子”飯盒送給了兒子。

“當時我囑咐他，過去的日子那么艱苦，你爸沒有怕，工作干得很出色，現在工作環境好了，你要踏踏實實干，干得比我更出色！”說起“腰子”飯盒的第一代“傳承”，張緒興仍記得十分清晰。

帶著父親的教誨和“腰子”飯盒，張宜敏從學員干到司機，23年間安全行車162.8萬公里，是青藏鐵路公司機車乘務員安全最高紀錄保持者之一。

張宜敏告訴記者，他從擔當司機起就駕駛內燃機車，從東風4、東風8B到和諧內3，機車的功率大了，性能好了，操作也越來越智能化、人性化。

隨著科技的發展和鐵路工程技術的提高，機車更新換代，鐵路線路四通八達，曾經被國外稱為“不可能修出鐵路”的格爾木至拉薩段于2006年7月順利開通鐵路，目前已安全運行11年。

2015年，張家第三代火車司機張海洋走上崗位，這時，中國鐵路交通又有了跨越式的發展。用張海洋的話說，就是“西寧通動車了，鋼軌變無縫了，坐車開車都能吸氧了”。

在格爾木至拉薩段司機崗位工作2年多來，張海洋已帶著“腰子”飯盒安全行車達3.6萬公里。

“檢車錘是提醒你火車司機的安全責任，‘腰子’飯盒是讓你不要忘記過去的艱苦工作”——張海洋牢牢記著爺爺和父親的囑咐。

看著那個歷經滄桑的飯盒，張海洋對記者說：“跟著我們家跑了這么多趟火車，有的地方也破損了，但是我補一補會一直用下去。以后我還要帶著它去開動車、開高鐵。”

[責任編輯：楊凡、賈曉宇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。