?湖南郴州，一列特別而袖珍的小火車(chē)上，有這樣一群人。他們白發(fā)滿頭，卻依然手提肩扛；他們子孫滿堂，卻自力更生，不靠子女。從2012年開(kāi)始，這群人搭上了這列免費(fèi)火車(chē)進(jìn)城賣(mài)菜，每天往返一趟，已有五個(gè)年頭。如今，賣(mài)菜已經(jīng)不是老人生活唯一的來(lái)源，但勤勞的習(xí)慣從來(lái)沒(méi)有改變。

每天這個(gè)時(shí)間，京廣線上都會(huì)出現(xiàn)這列綠皮小火車(chē)。火車(chē)停靠的第一站是太平里，這一站客流量最大，菜農(nóng)們基本都來(lái)自這里。

在地里忙活了好幾個(gè)月的收成，今天剛剛摘下。進(jìn)城賣(mài)一次菜，要明天才能回來(lái)。都想著多賣(mài)點(diǎn)，擔(dān)子都塞了幾十、幾百斤。

菜農(nóng)鄧叔：我基本上是來(lái)一天隔一天。我們那里交通不好，我是搭兩輛摩托車(chē)過(guò)來(lái)的，有幾次都不安全，讓路都讓不起。沒(méi)有這個(gè)車(chē)的話，我們那里的農(nóng)產(chǎn)品全部要滯銷(xiāo)。

記者：一個(gè)月能收多少錢(qián)？

菜農(nóng)鄧叔：三四千塊錢(qián)吧。

火車(chē)免費(fèi)，一年下來(lái)，菜農(nóng)節(jié)省的交通費(fèi)也有3千左右。辛苦錢(qián)能省一個(gè)是一個(gè)。

菜農(nóng)鄧叔：我四十歲起了房子，全部積蓄用完了，孩子長(zhǎng)大了，基本上人就老了。將來(lái)孩子們有出息，不要干這個(gè)，要多學(xué)一些技術(shù)，要改變一下自己的人生。我們的希望在下一代希望的田野上。

比起從前，一份賣(mài)菜錢(qián)已經(jīng)不是鄧春英阿姨唯一的依靠。這幾年，村里高鐵、風(fēng)電能源、工廠建設(shè)，給家里帶來(lái)了更多工作、賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，兒子也回鄉(xiāng)務(wù)工，留在自己身邊。

菜農(nóng)鄧春英：像現(xiàn)在幸好有國(guó)家，政府，真的是好多了。現(xiàn)在想不到那個(gè)艱難的時(shí)候，想起那個(gè)時(shí)候都出眼淚，現(xiàn)在就是往生活更高的方向看。

生活負(fù)擔(dān)小了，勤勞的習(xí)慣卻沒(méi)有改變，阿姨賣(mài)菜，就是為給家里多一份貼補(bǔ)。

菜農(nóng)鄧春英：我們也沒(méi)有文化，就是賺點(diǎn)力氣錢(qián)，自己種菜自己去賣(mài)。買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)呀，有錢(qián)的話就可以支援他們一點(diǎn)，我們做父母親的，團(tuán)團(tuán)圓圓就開(kāi)心了。

劉來(lái)菊奶奶來(lái)賣(mài)菜已經(jīng)10年，每次都由愛(ài)人接送。車(chē)上都是她的熟人，列車(chē)員的名字她都記得。每隔三天奶奶就要來(lái)一次，平日里不賣(mài)菜就整天在地里忙活，也不說(shuō)累，說(shuō)起開(kāi)心的事都是關(guān)于后輩。

奶奶結(jié)婚至今已經(jīng)58年，養(yǎng)育了6個(gè)孩子。下地干活，肩上背一個(gè)，手里拽一個(gè)。前半生時(shí)光，就在地里，在孩子的哭鬧哄抱中過(guò)去了。奶奶說(shuō)，現(xiàn)在孩子們都好了，她只要維持自己的生活就行了。下地干干活不會(huì)生病，自己才舒服。勞作了一生，到了可以休息的時(shí)候，卻已經(jīng)閑不下來(lái)了。

記者：您對(duì)自己和家里人還有沒(méi)有什么要求？

菜農(nóng) 劉來(lái)菊：什么要求都沒(méi)有，他們拿給我我也不要。自力更生，不依靠他們。要對(duì)我有良心，喊我一句就要得了。

記者：您在鐵路多少年了？

鐵路工人 王元生：31年了。我爸爸也是鐵路工人，我兄弟姊妹都在鐵路工作，鐵路部門(mén)工作的奉獻(xiàn)比較大，沒(méi)有什么索取就是奉獻(xiàn)。

記者：我看她們好像也蠻感謝你們。

王元生：力所能及，能提供幫助就幫助一下。我覺(jué)得我們做這個(gè)事跟脫貧也有點(diǎn)銜接。

曾麗萍阿姨以前也是這列車(chē)上的菜農(nóng), 為了給孩子更好的條件，去城里租了個(gè)攤位，包粽子、做糍粑，起早貪黑地打拼。剛剛來(lái)郴州時(shí)條件不好，沒(méi)有把女兒帶出去，所以覺(jué)得愧歉她，覺(jué)得挺內(nèi)疚的。

沒(méi)能給女兒更好的成長(zhǎng)條件，留有遺憾。好在，阿姨另外兩個(gè)孩子都在城里長(zhǎng)大、上學(xué)，一家人也安穩(wěn)下來(lái)。13年進(jìn)城打拼，終歸有了收獲。

記者：您最大的收獲是什么？

曾麗萍：就是把他們生出來(lái)，把他們教育好。希望他們?cè)谏鐣?huì)上要有用，要有幫助的。

太平里小學(xué)教師楊群所在的是一所寄宿制鄉(xiāng)村小學(xué)，她在這里教書(shū)已經(jīng)18年。從學(xué)習(xí)到生活，從孩子們醒來(lái)到睡去，老師都要操心。

楊老師：我能夠盡到那種能力，讓他們思想上，能夠端正思想，今后能夠影響他一輩子。我就是這么做的了。

老師的生活里裝的都是學(xué)生。對(duì)于已經(jīng)13歲的女兒，卻分不出多少。

楊老師說(shuō)著女兒，話題卻總能回到學(xué)生身上。18年，陪伴著村小一屆又一屆的孩子畢業(yè)長(zhǎng)大，收獲著作為老師的欣喜。

楊老師：我覺(jué)得有學(xué)生送我歌，有學(xué)生送一粒粒的糖，您看有人關(guān)心我，快不快樂(lè)，甜蜜。學(xué)生從各方面關(guān)心我，我特別開(kāi)心，還是一絲欣慰。

綠皮火車(chē)搖搖晃晃，停停走走，兩節(jié)車(chē)廂的人們，目的各不相同，但都有的是耐煩心。慢慢告別，慢慢扯著閑話，整理著要去賣(mài)的菜，就像閑坐在家。

一到終點(diǎn)，人們就將奔赴城市各處。菜農(nóng)們今晚會(huì)在城里度過(guò)一夜，明天還將從這里返回，不知會(huì)有怎樣的收獲。

鐵路班車(chē)變成順風(fēng)車(chē)，需要投入更多精力保障安全、運(yùn)力。菜農(nóng)們?cè)缫鸭s定俗成，賣(mài)空的籃子都會(huì)放到行李架上，保持秩序。

記者：上車(chē)就開(kāi)始睡了？怎么樣昨天賣(mài)得？

菜農(nóng) 鄧叔：300多。油錢(qián)鹽錢(qián)賣(mài)回來(lái)了。

記者：你下次再來(lái)是什么時(shí)候？

菜農(nóng) 鄧叔：得兩天吧，我要籌備一下。因?yàn)槲覀冟l(xiāng)鎮(zhèn)是一個(gè)貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以農(nóng)業(yè)為主的，天天都有人來(lái)，如果是全部每家每戶都來(lái)這個(gè)車(chē)是坐不到的。

昨晚劉奶奶他們?cè)诔抢锏男÷灭^過(guò)的夜，花了五塊錢(qián)，是旅館給他們特有的優(yōu)惠。在外奔勞了兩天，現(xiàn)在家里人都在等著他們回家吃飯。

小小綠皮火車(chē)，搭載著目的各不相同的人們，每天沿著相同的軌跡，在城市和鄉(xiāng)村間連起一條綠色通道，承載著愛(ài)和希望，也刻下了一段段人生印記。

小小綠皮火車(chē)，就像一條綠色通道，火車(chē)上的人們目的各不相同，卻都沿著相同的軌跡，在城市和鄉(xiāng)村間來(lái)來(lái)往往，也刻下了努力生活的印記。

每個(gè)人心里都有一畝田，每一分耕耘，都寫(xiě)下人生。

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。