譚湘平帶著兒子在醫(yī)院 本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?蔣格偉 攝

譚湘平一手端著臉盆，一手拿著尿不濕，來(lái)回踱步在湖南省兒童醫(yī)院兒童重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口。他不時(shí)湊近監(jiān)護(hù)室的玻璃門(mén)，瞇著眼睛瞄一眼躺在病床上的兒子軒軒（化名）。

與一周前澎湃新聞見(jiàn)到譚湘平情景不同的是，那時(shí)，他佝僂著身子，左手用一根麻繩牽著妻子，右手推著一輛破舊的兒童車(chē)，車(chē)?yán)镒鴥H兩歲的兒子軒軒。每經(jīng)過(guò)一個(gè)垃圾堆，他都會(huì)駐足，然后上前在垃圾堆里搗鼓一番，試圖能找出一點(diǎn)能換錢(qián)的廢品來(lái)。

譚湘平是一個(gè)不幸的男人：因?yàn)槠拮又钦希瑑鹤幽X癱，他不得不辭了工地的工作。離開(kāi)家鄉(xiāng)湖南湘潭湘鄉(xiāng)市，帶著妻兒到長(zhǎng)沙。一家三口，租住在湘雅博愛(ài)醫(yī)院附近一間屋子里，面積不到15平方米。三年里，他主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是靠撿拾垃圾。

正在重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口等候

11月13日上午11點(diǎn)50分，兒子軒軒身體突然抽搐，被緊急送往湘雅博愛(ài)醫(yī)院治療，花400多元后，治療無(wú)果。當(dāng)日下午兩點(diǎn)，軒軒又被緊急送往湖南省人民醫(yī)院治療。

掛號(hào)前，譚湘平搜遍了全身，僅有11.5元，而掛號(hào)需要12.5元。譚湘平稍猶豫了下，然后把攥在手里的11.5元伸向了掛號(hào)窗口，希望里面的工作人員可以給他掛個(gè)號(hào)。最終，在志愿者的幫助下，掛號(hào)成功，軒軒做了檢查。譚湘平說(shuō)，雖然很苦，但他不會(huì)放棄老婆和兒子軒軒的。

妻兒

譚湘平必須得撐起這個(gè)家，因?yàn)椤耙患胰硕嫉每孔约赫疹櫋！?/p>

“也許是上輩子造了什么孽”，譚湘平說(shuō)，父親前幾年中風(fēng)，沒(méi)有了勞動(dòng)能力；母親患有30多年的精神疾病，妻子智力有障礙，兒子又是腦癱。

一家三口

2014年，譚湘平與老鄉(xiāng)劉偉平相識(shí)后結(jié)婚，組建了自己的家庭。

結(jié)婚后，在與妻子相處了一段時(shí)間后，他才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)比自己小12歲的女人智力有問(wèn)題，并且有自殘傾向，“妻子在家里有時(shí)候會(huì)拿頭撞墻，對(duì)著我哭鬧，而且經(jīng)常走丟。”

打擊接踵而至。2015年，兒子軒軒出生。生下來(lái)不久，他發(fā)現(xiàn)兒子“頭跟沒(méi)骨頭一樣，很軟，身上多處關(guān)節(jié)無(wú)法直立。”

根據(jù)隨后湘鄉(xiāng)市人民醫(yī)院與湘雅博愛(ài)醫(yī)院的檢查，軒軒被診斷為腦癱，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)，通過(guò)治療可以改善。

兒子軒軒（化名）

從此，譚湘平每周6天都要帶著孩子去湘雅博愛(ài)醫(yī)院做六個(gè)項(xiàng)目的康復(fù)治療，經(jīng)過(guò)兩年多的堅(jiān)持治療，“現(xiàn)在脖子可以撐起腦袋了。”

當(dāng)問(wèn)及“軒軒能不能開(kāi)口說(shuō)話”時(shí)，譚湘平說(shuō)：“還是期待他好起來(lái)。”

澎湃新聞試著與譚湘平妻子劉偉平交流，“你喜歡你的孩子嗎？”

“喜歡！”她微笑著說(shuō)。

“最喜歡孩子什么?”她愣住了，譚湘平過(guò)來(lái)解釋說(shuō)：“你問(wèn)的問(wèn)題超出她智力范圍了。”

劉偉平站在原地，不知所措，傻笑，眼神里透著迷茫。

父母親也是譚湘平的牽掛，在湘潭縣湘鄉(xiāng)老家，母親經(jīng)常走丟。譚湘平打開(kāi)手機(jī)，翻出母親的照片。

“我擔(dān)心她再次走丟，所以給她拍了一張照片。”譚湘平喃喃道。

15平方米的家

11月10日，澎湃新聞走進(jìn)譚湘平15平方米的租賃房。

晚上7點(diǎn)，譚湘平上身穿著一件陳舊的灰色夾克，下身褲子略顯破舊，腳上的一雙布鞋，有洞。

38歲的譚湘平，個(gè)子不高，不喜歡說(shuō)話，看上去，滿臉疲憊。只有主動(dòng)和他交談的時(shí)候，他才會(huì)聊上幾句。他帶著記者來(lái)到住所，穿過(guò)一個(gè)綜合市場(chǎng)，巷道里很黑，沒(méi)有路燈。

一家三口拾荒

走到他家樓下時(shí)，看見(jiàn)一輛嬰兒手推車(chē)，上面堆了一些雜物。譚湘平指著手推車(chē)說(shuō)，“這是與老鄉(xiāng)在醫(yī)院撿的一輛手推車(chē)。”

樓道很窄，很難想象譚湘平是如何同時(shí)抱著手推車(chē)和兒子下樓的。

穿過(guò)樓道就是譚湘平租來(lái)的家——位于湖南長(zhǎng)沙縣星沙城西安置小區(qū)的一間包括衛(wèi)生間在內(nèi)15平米的二樓出租房。房租300元，按月支付。

房間里雜亂、充滿了壓迫感。

一張放著被子的小床，幾個(gè)小板凳，一張放著油鹽醬醋的桌子。桌子上有一個(gè)電磁爐，地下放著兩個(gè)電飯煲，其中一個(gè)，已經(jīng)壞了。屋中放置一個(gè)小推車(chē)，衣柜放在小床的一側(cè)，旁邊堆滿了雜物。

愛(ài)心人士捐贈(zèng)的被子

妻子劉偉平正側(cè)身坐在床上，眼神呆滯。看見(jiàn)有陌生人進(jìn)來(lái)，她抬頭微笑了一下。

譚湘平調(diào)侃三口之家做飯艱難，“我們就在窗臺(tái)做飯”。

他走向前，將窗戶打開(kāi)讓記者看，一邊將電磁爐放到上面，“因?yàn)樯厦鎾炝艘m子，有水。所以我就把電磁爐拿了進(jìn)來(lái)。”譚湘平說(shuō)。

譚湘平所住的地方，也是全國(guó)腦癱兒最為密集的地區(qū)之一，被稱為“腦癱村”。據(jù)當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)工作人員介紹，由于距醫(yī)院近，房租便宜，目前，至少有300多名腦癱病患者租住在這里。

澎湃新聞發(fā)現(xiàn)，在譚湘平租賃房對(duì)面，也是一戶腦癱家庭，他們同樣在窗臺(tái)上做飯。

窗臺(tái)做飯

鄰居何先生說(shuō)：“譚湘平是一個(gè)很節(jié)儉的人。他很少買(mǎi)菜，很多時(shí)候是去附近的菜市場(chǎng)撿一些菜葉子做飯。”

“他很少向人訴說(shuō)苦處。記得有一次。他家里沒(méi)米，沒(méi)有跟大家說(shuō)，他就自己去商店里面賒了一包米。住在這里的人，很少訴苦，因?yàn)榇蠹叶紴樯钏疲己芸唷！焙蜗壬f(shuō)，譚湘平唯恐給他人添麻煩，少見(jiàn)求助于人。

“沒(méi)想過(guò)要放棄”

譚湘平目前唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是撿垃圾，一個(gè)月也就是三百多塊收入。

一家人的生活必需，每天開(kāi)銷(xiāo)要二十塊左右。一天三餐就是一些炒青菜或者青菜煮湯，偶爾會(huì)買(mǎi)幾塊錢(qián)瘦肉，給孩子煮一些肉末。

“孩子不挑食。”譚湘平說(shuō)，孩子給什么就吃什么。如果孩子剩下一些肉末，夫妻就吃剩下的。

家中的桌子

雖然生活充滿了不幸和艱辛，但在譚湘平說(shuō)自己每天在感恩中度過(guò)，因?yàn)楹芏鄲?ài)心人士惦記著他們。“家里很多的物品都是愛(ài)心人士捐贈(zèng)的，例如衣服、玩具、廚房用具。”

譚湘平已經(jīng)很久沒(méi)有買(mǎi)過(guò)衣服了，孩子身上穿的基本都是捐贈(zèng)的衣服。譚湘平回憶道，去年給孩子買(mǎi)過(guò)一件很薄的衣服，結(jié)果今年穿就小了。他的臉上表現(xiàn)了一種無(wú)奈，并且說(shuō)：“我不會(huì)買(mǎi)（小孩子）衣服。”

譚湘平擼起自己的袖子，指著袖口磨出的破洞說(shuō)，“我這衣服穿了五年了，還很好。”

澎湃新聞注意到，他褲子的口袋和褲邊也已經(jīng)磨破。妻子依舊坐在身旁，一言不發(fā)，只是偶爾抖抖腿。

譚湘平起身走向衣柜，從衣柜里面拿出一件玫紅色的呢子衣，這是他今年給妻子買(mǎi)的一件衣服。

妻子一人坐在家中

譚湘平拿著玫紅色衣服在妻子身邊比劃著，妻子抬頭看著譚湘平，微笑了起來(lái)。

面對(duì)眼前生活的艱辛，譚湘平說(shuō)：“生活上有難處，撐不住了，但是沒(méi)想過(guò)要放棄。周?chē)€有那么多人（同樣在）堅(jiān)持。”

撿垃圾

在小屋里談了約一個(gè)半小時(shí)，譚湘平面帶尷尬的說(shuō)，我要出去“工作”了。他口中的工作，就是出去撿垃圾。

少了一個(gè)輪子的手推車(chē)

佝僂著身子，左手用一根麻繩牽著妻子，右手推著一輛破舊的兒童推車(chē)，里面坐著2歲的軒軒。每經(jīng)過(guò)一個(gè)垃圾堆，他都會(huì)駐足，然后在堆里搗鼓一番，這是譚湘平每天的日常生活。

與別人不同的是，譚湘平是選擇每天晚上帶著妻子和孩子出去撿垃圾。

“早上的時(shí)候，一些環(huán)衛(wèi)工人會(huì)撿一些垃圾，他們也需要生活。所以我會(huì)晚上出去撿垃圾。”譚湘平每天晚上七點(diǎn)多，都會(huì)帶著孩子和妻子出門(mén)撿垃圾。

他首先會(huì)將兒子連人帶車(chē)端下樓，然后在妻子的手腕上系一條布繩牽著走。

“我走得快，怕她跟不上我。”差不多晚上10點(diǎn)的時(shí)候，他會(huì)帶孩子和妻子回家，因?yàn)槟菚r(shí)候，孩子要睡覺(jué)了。等孩子和妻子入睡后，他再次出門(mén)撿垃圾。

“他經(jīng)常一個(gè)人凌晨?jī)牲c(diǎn)多才回來(lái)。”隔壁鄰居何先生告訴記者。

“有時(shí)候一天收入五六塊，好的話有十多塊錢(qián)，一個(gè)月可以掙三百元左右。”譚湘平說(shuō)，撿垃圾是一家人主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

僅僅依靠撿垃圾，一個(gè)月收入只有三百元，顯然不夠。

“如果沒(méi)有愛(ài)心人士的幫助，我很難堅(jiān)持到今天。”譚湘平數(shù)次提及，“真的特別感謝丫丫媽媽?zhuān)俏覀冞@個(gè)小家長(zhǎng)期的守護(hù)神”。

譚湘平口中的“丫丫媽媽”，是幫助他們的義工彭望平女士。

收到愛(ài)心人士籌集的善款

彭望平告訴澎湃新聞，“自己是去年開(kāi)始幫助譚湘平一家人的，經(jīng)常送油米和衣服。”

彭望平說(shuō)，除了自己之外，其他愛(ài)心人士也經(jīng)常前來(lái)援助。

在彭望平眼中，譚湘平是一個(gè)老實(shí)而有責(zé)任心的人，“對(duì)待自己的妻子和孩子一直沒(méi)有放棄，而且都很有耐心，這讓我很感動(dòng)。”

掛號(hào)

軒軒病情突然發(fā)作，讓一直默默堅(jiān)持的譚湘平不知所措。

11月13日上午11點(diǎn)50分，軒軒身體突發(fā)抽搐被送往湘雅博愛(ài)醫(yī)院治療，花了四百多元后，治療無(wú)果。當(dāng)日下午兩點(diǎn)，軒軒又被緊急送往湖南省人民醫(yī)院治療。

在掛號(hào)前，譚湘平身上僅有11.5元錢(qián)，而掛一個(gè)號(hào)需要12.5元。差一元錢(qián)，譚湘平猶豫了下，他還是鼓足了勇氣，把攥在手里的11.5元錢(qián)伸向掛號(hào)窗口，希望里面的工作人員給他掛個(gè)號(hào)。

最后在彭望平幫助下，軒軒掛了號(hào)，做了檢查。

醫(yī)生告訴譚湘平，軒軒需要馬上轉(zhuǎn)院，住重癥監(jiān)護(hù)室進(jìn)行治療，大概需要花費(fèi)一萬(wàn)多。

這對(duì)譚湘平來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)打擊，身無(wú)分文的他，不知拿什么讓孩子轉(zhuǎn)院接受治療。

聽(tīng)到這個(gè)消息后，彭望平在朋友圈里發(fā)起籌集善款，為軒軒籌集治療費(fèi)用。

截至11月14日凌晨0點(diǎn)47分，共籌集12051.72元。這些善款是由彭望平的朋友以及愛(ài)心人士捐贈(zèng)的，“有捐五塊的、十塊的，還有捐幾百的、一千的”，彭望平拿著登記捐款數(shù)額的本子告訴澎湃新聞。

目前，軒軒轉(zhuǎn)院至湖南省兒童醫(yī)院，14日中午，已住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室接受治療。

譚湘平日常背的書(shū)包

譚湘平說(shuō)，從14日中午入住醫(yī)院起，他已交了5000元押金，到15日中午，窗口顯示已欠住院費(fèi)300元，花費(fèi)近7000元。

11月15日，軒軒這次發(fā)病被確診患有癲癇，仍在重癥監(jiān)護(hù)室。譚湘平說(shuō)，“我不會(huì)放棄老婆和軒軒的。”

（原標(biāo)題：男子蝸居“腦癱村”撿垃圾養(yǎng)活智障妻與腦癱兒：我不會(huì)放棄）

[責(zé)任編輯：楊凡、賈曉宇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。