夫妻倆送女兒到高鐵站后拍的一張合影，這也是他們最后一張合影。

有時(shí)夢(mèng)太真切，就像一年的時(shí)光從未流逝。

48歲的葉麗鳳時(shí)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)女兒回來(lái)了。她穿著裙子，在床邊坐下，凝視著自己，那么近。

每次她伸出手去，試圖撫摸孩子的臉，夢(mèng)就醒了。

2017年4月，27歲的中國(guó)訪美學(xué)者章瑩穎前往美國(guó)伊利諾伊大學(xué)厄巴納香檳分校交流學(xué)習(xí)。6月9日的監(jiān)控錄像顯示，她上了一輛黑色轎車后失聯(lián)。

隨后的6月30日，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局宣布，已逮捕涉嫌綁架章瑩穎的27歲白人男子布倫特·克里斯滕森。并表示，相信章瑩穎已經(jīng)死亡。

章瑩穎失聯(lián)后，她的母親葉麗鳳、父親章榮高和男友侯霄霖曾前往美國(guó)尋找，并旁聽(tīng)法院開(kāi)庭。但章瑩穎一直下落不明，布倫特·克里斯滕森始終拒絕認(rèn)罪。

明天，厄巴納香檳分校將舉辦章瑩穎的紀(jì)念活動(dòng)。

時(shí)隔一年，記者來(lái)到福建南平，章瑩穎的父母，依然在等待真相與答案。

時(shí)間靜止了

陰雨連綿。

橫穿閩北小城建陽(yáng)的崇陽(yáng)溪水驟漲，大團(tuán)水草被黃濁的湍流裹挾而下。沿著溪流走，章瑩穎曾生活的老小區(qū)充滿煙火氣——菜鋪果攤一字排開(kāi)，米粉店熱氣騰騰，老板娘和來(lái)來(lái)往往的熟人打著招呼。

走進(jìn)章瑩穎家，時(shí)間卻像是靜止了。去年的春聯(lián)還貼在門上，喜慶的紅紙斑駁褪色，墻角青苔瘋長(zhǎng)。

這是一座灰色四層自建小樓，房齡近20年，保留著棗紅色的木門、木窗以及老式雕花玻璃窗，和相鄰的房子比更陳舊些。

木門只開(kāi)了一扇。往里望去，陳設(shè)清簡(jiǎn)。葉麗鳳有些拘束，將記者迎進(jìn)屋后，她忙不迭地取杯倒水，泡上枸杞和菊花，然后坐到靠門的椅子上，沉默。

記者曾在去年6月底來(lái)過(guò)章瑩穎家。那時(shí)，章榮高前往美國(guó)找尋女兒，葉麗鳳留守家中。第一眼看到她時(shí)，她正站在同樣幽暗的客廳里，頭發(fā)凌亂、神情呆滯。

這次記者問(wèn)及章瑩穎，葉麗鳳每次回答前都會(huì)有些遲疑，有時(shí)還會(huì)望著窗外走神。相較去年，葉麗鳳精神多了，但臉上依舊寫滿疲憊。

幾分鐘后，門外傳來(lái)電動(dòng)車的聲音。章榮高回來(lái)了。

他臉頰消瘦、皮膚黝黑，一直半低著頭，語(yǔ)調(diào)低沉。他轉(zhuǎn)頭看了一下桌子，想給我們做點(diǎn)吃的，又準(zhǔn)備上樓把落地扇扛下來(lái)。

看得出來(lái)，他們努力希望給來(lái)客營(yíng)造一點(diǎn)舒適感。但章榮高打斷了很想對(duì)記者傾訴的葉麗鳳：“我來(lái)說(shuō)，你別說(shuō)那些沒(méi)用的廢話。”

葉麗鳳再也憋不住眼淚，起身走到隔壁房間關(guān)上門。

“我必須挺住”

“瑩穎媽媽最近才剛好一點(diǎn)，少說(shuō)點(diǎn)就少回憶，說(shuō)多了她挺不住。”抽了兩支煙后，章榮高擠出幾句。

越臨近6月9日，葉麗鳳的狀態(tài)越差，幾乎每天都會(huì)哭一場(chǎng)。

2017年11月回國(guó)后，章榮高去醫(yī)院檢查，“渾身是病”。“發(fā)一整天呆，最后把自己打醒。”章榮高甚至徹夜游蕩在街上。

但他說(shuō)，“我必須挺住，要不然我老婆也挺不住。”

葉麗鳳身體也不好，偶爾也會(huì)跟著章榮高去教堂，但更多時(shí)候，她把自己悶在家里。

章榮高承認(rèn)，自己會(huì)嚴(yán)厲地“罵”妻子，但這是不得已，“只能把她罵醒。”

我們提出想去看一下章瑩穎的房間，章榮高把我?guī)蠘琼敚骸艾摲f本來(lái)是住在樓下，鄰居打麻將太吵，”這里如今成為家里的“禁地”，章榮高上了鎖，怕妻子看到女兒的物件難過(guò)。

門口，章家養(yǎng)了一群鴨子，不停呱呱叫著。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，灰塵撲面而來(lái)。三張集體照攤在書(shū)桌上，“你能認(rèn)出哪一個(gè)是瑩穎嗎？”章榮高問(wèn)我。

第一張和第二張，我猜對(duì)了，章榮高很高興；第三張，章瑩穎在中山大學(xué)本科畢業(yè)時(shí)拍的，我找了兩次，都沒(méi)找到她。章榮高的眼神寫滿失望，我趕緊說(shuō)，“白了，也胖了點(diǎn)，”章榮高點(diǎn)點(diǎn)頭：“她以前學(xué)習(xí)生活都很苦的。”

章瑩穎高考那年，語(yǔ)文成績(jī)刷新了建陽(yáng)區(qū)近二十年的高分紀(jì)錄。新聞循環(huán)播出一個(gè)多星期，章榮高倍感榮光。

回頭看去，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩太多的美好：她是“學(xué)霸”，熱心公益，還是樂(lè)隊(duì)主唱，她和男朋友侯霄霖相戀8年，是大學(xué)里的“風(fēng)云情侶”。

如果不是那次致命相遇，她本該順利完成學(xué)業(yè)，再回國(guó)尋覓一份高校教師的工作。章榮高說(shuō)，女兒一直想當(dāng)個(gè)老師。

“就當(dāng)女兒還在留學(xué)”

葉麗鳳也曾出門打零工，比如幫人裁紙錢，但她甚至不能自如控制手腳。

一年過(guò)去，章瑩穎的名字和她的遭遇，在最初的令人震驚之后，也逐漸被淡忘。

看起來(lái)，章家人的生活也在一點(diǎn)點(diǎn)重建秩序：章榮高今年過(guò)年前回去上班；章瑩穎的弟弟原本初中過(guò)后就不讀書(shū)了，愛(ài)騎重型摩托的少年，開(kāi)始在一個(gè)飯店學(xué)廚貼補(bǔ)家用。

章瑩穎的男朋友侯霄霖時(shí)常會(huì)打電話來(lái)問(wèn)候。“小侯是個(gè)很講情義的孩子。”章榮高說(shuō)，侯霄霖也在默默承受痛苦，因?yàn)橐恢痹诿绹?guó)找尋，學(xué)業(yè)也受到影響。

2018年春節(jié)前，侯霄霖曾提出陪章榮高一家過(guò)年，但章榮高沒(méi)答應(yīng)，他不想影響侯霄霖。年夜飯飯桌上，他們給章瑩穎留了一副碗筷。

正月初四，侯霄霖趕到建陽(yáng)，陪伴了章榮高一家?guī)滋臁?/p>

有時(shí)，葉麗鳳會(huì)不由自主地，“啊”地一下高聲喊叫起來(lái)。“我在街上看到有人很像我女兒，眼淚一下子就掉下來(lái)了。”

鄰居有時(shí)抱著家里的小外孫來(lái)看葉麗鳳，那是葉麗鳳最心酸的時(shí)刻。

在女兒出國(guó)前，她曾和女兒商量，等到八九月份，就和侯霄霖的媽媽在北京見(jiàn)個(gè)面。她盤算著，婚宴酒席得早點(diǎn)定下來(lái)。

偶爾心情好轉(zhuǎn)，葉麗鳳和丈夫“約定”：“我們就當(dāng)女兒還在讀書(shū)，只是很久不回來(lái)了。”

每天上午9點(diǎn)，約摸是美國(guó)傍晚時(shí)分，葉麗鳳開(kāi)始不安。她忍不住掏出手機(jī)，想和女兒在微信上“聊天”。

有時(shí)，她也會(huì)撥通視頻通話，聽(tīng)到系統(tǒng)鈴聲不出意外地響起，又不出意外地提示無(wú)人接聽(tīng)。

章瑩穎曾去貴州山區(qū)支教，她回來(lái)告訴媽媽，那里的孩子很苦，很窮；葉麗鳳不知如何是好：“可是我們?cè)趺磶湍兀疫@里有幾百塊錢，你拿去吧！”章瑩穎篤定地告訴媽媽：“還有我呢，慢慢來(lái)，一切都會(huì)好的。”

悲憤的情緒上來(lái)時(shí)，她忍不住對(duì)著手機(jī)嘶吼：“你那么堅(jiān)強(qiáng)，你怎么可以被一個(gè)壞人打倒呢！”

2018年清明節(jié)，曾在美國(guó)幫助過(guò)章家的好心人，給葉麗鳳發(fā)來(lái)圖片：百合、康乃馨與玫瑰，整齊地?cái)[放在一起，紀(jì)念章瑩穎。

“他們?cè)谀睦锛o(jì)念？”我們指著鮮花問(wèn)。

“這是瑩穎上車的那棵樹(shù)。”葉麗鳳哭出聲來(lái)。

下一次開(kāi)庭要等到明年4月

嫌犯是否會(huì)交代章瑩穎去向仍是未知數(shù)

這里就是章瑩穎出國(guó)前生活的地方。

2017年8月，葉麗鳳決定自己去找女兒。她非常生氣，埋怨在美國(guó)的章榮高無(wú)能：“你怎么不去好好找！”章榮高無(wú)言以對(duì)。

乘坐波音客機(jī)，半生幾乎都在建陽(yáng)生活的葉麗鳳抵達(dá)美國(guó)，這個(gè)她能想象的最遙遠(yuǎn)的地方。但當(dāng)她看到一望無(wú)際的玉米地，開(kāi)始絕望：莊稼已經(jīng)收割，田地空空蕩蕩，那里，什么都沒(méi)有。

在美國(guó)的5個(gè)月，這對(duì)夫妻不僅面對(duì)女兒的失聯(lián)以及嫌疑人的冷漠，還被告知自己在網(wǎng)絡(luò)受到大量非議。他們承受的沉重，超乎旁人想象。

無(wú)望的找尋

在女兒校友們的幫助下，2017年6月中旬，章瑩穎失聯(lián)第8天，章榮高第一次跨出國(guó)門。機(jī)票錢還是從章瑩穎同學(xué)的父親那借的。

學(xué)校尚未開(kāi)學(xué)，章榮高被安排先住在學(xué)校宿舍。那期間，除了尋找女兒，他還會(huì)去章瑩穎最后租住的地方。

失聯(lián)前，章瑩穎曾告訴父母，自己住的地方很不錯(cuò)，“房間很大，都沒(méi)幾個(gè)人”。有時(shí)，她還會(huì)在這做簡(jiǎn)單的飯食，端到鏡頭前給媽媽看看：那通常是一個(gè)葷素搭配的炒菜，比如豆角炒肉蓋在米飯上，加一個(gè)玉米排骨湯，就算是“大餐”。

但當(dāng)章榮高找到女兒的住處時(shí)才發(fā)現(xiàn)，為了省錢，她找了一個(gè)距離學(xué)校較遠(yuǎn)的房子，房間很小。葉麗鳳一看就哭了，“女兒怎么能騙我呢？”

章瑩穎原本有前往加拿大留學(xué)的機(jī)會(huì)，但需要自費(fèi)8萬(wàn)元錢。她選擇放棄，甚至都沒(méi)把這事兒告訴家里。后來(lái)她才以訪問(wèn)學(xué)者的身份前往美國(guó)交流，每月能收到1700美元的補(bǔ)助。

為了支持女兒，章榮高從家里盡可能地湊了2萬(wàn)元錢。

“你讓我怎么想？”坐在老家陳舊的房間，葉麗鳳自責(zé)不已。如果家里條件好些，女兒或許不會(huì)為了便宜300美元的房租，趕著去簽合同，或許也就不會(huì)搭上布倫特·克里斯滕森的順風(fēng)車。

在美國(guó)找尋女兒的經(jīng)歷痛苦又無(wú)助。

因?yàn)檎也坏酱_切證據(jù)，并且缺乏監(jiān)控資源，章榮高在章瑩穎男友侯霄霖的陪伴下，只能依靠當(dāng)?shù)氐娜A人或一些本地好心人，沿著章瑩穎可能會(huì)出現(xiàn)的地方尋找。到后來(lái)，他都不知道自己都去過(guò)哪些地點(diǎn)，也不知道熱心人開(kāi)著車帶他們走了多少地方。

一位開(kāi)車接送章瑩穎家人的志愿者，曾對(duì)媒體講述，那位沉默堅(jiān)韌的中國(guó)父親令他動(dòng)容。一天，他車?yán)锏牡靥荷嫌须s草和垃圾忘了清理，章榮高默默彎腰將地毯拿起來(lái)，認(rèn)真清理好再放回車?yán)铮贿叺乐x，一邊坐下。

嫌疑人布倫特·克里斯滕森被捕后，一個(gè)熱心的美國(guó)大男孩，默默地在嫌犯家附近的山上來(lái)回找尋，看章瑩穎是否被藏在山洞或者密道，但直到章榮高他們快離開(kāi)美國(guó)時(shí)，才告訴他們沒(méi)有什么收獲。

還有消息稱，有人曾在距離學(xué)校兩百多公里外的一個(gè)小鎮(zhèn)上看到疑似章瑩穎的亞裔女性。抱著無(wú)限的希望，夫妻倆前往小鎮(zhèn)找尋，但結(jié)果讓他們失望，“那是個(gè)日本人，可能美國(guó)人覺(jué)得亞洲人都長(zhǎng)得差不多。”

傷口上的鹽

學(xué)校開(kāi)學(xué)后，章榮高他們只能搬出來(lái)。幸運(yùn)的是，當(dāng)?shù)厝A人為他們提供住處，并盡可能地給予幫助。

葉麗鳳記得，有對(duì)華人母女在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一家超市，他們每次去買東西，對(duì)方都堅(jiān)持不肯收錢。有的華人也會(huì)時(shí)常前往他們住處，帶著各種食物，把冰箱裝得滿滿的。盡管如此，葉麗鳳瘦了20多斤，章榮高的臉頰也越發(fā)黑瘦。

在美國(guó)那段日子里，章榮高一家需要面對(duì)的并不只是無(wú)助與悲傷。

“去美國(guó)時(shí)我用的還是只能打電話的老人手機(jī)，根本不懂網(wǎng)上那些東西，至今都不懂。”章榮高想不明白，自己到底做錯(cuò)了什么，有人告訴他們，網(wǎng)絡(luò)上突然有很多人質(zhì)疑他們要移民美國(guó)，“甚至有人說(shuō)我們成天就在這里吃吃睡睡。”

當(dāng)時(shí)，募集到的錢款流向等，都成為他們被攻擊的內(nèi)容。

章榮高說(shuō)，這些負(fù)面信息給他們帶去無(wú)盡的傷害，“壓力很大。”

直到捐款由三個(gè)機(jī)構(gòu)監(jiān)管、香檳分校發(fā)言人對(duì)外澄清情況、他們回國(guó)的消息被媒體報(bào)道后，噪音才小下來(lái)。

葉麗鳳想不通，為什么還有人在他們的傷口上撒鹽，女兒出了這樣的事，他們還要錢干什么。

“還質(zhì)疑小侯（侯霄霖）。”章榮高一直都很信任侯霄霖，他對(duì)這個(gè)原本將成為他們女婿的大男孩非常愛(ài)惜，而在聽(tīng)到一些波及侯霄霖的非議后，他甚至有些動(dòng)怒。“我們不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，現(xiàn)在和美國(guó)那邊，至今都是小侯在堅(jiān)持聯(lián)系著，沒(méi)有他，我們都挺不下來(lái)。他從來(lái)不跟我們談及自己受到的非議。”

在章榮高和葉麗鳳看來(lái)，侯霄霖是讓他們堅(jiān)持下去的重要支柱之一。侯霄霖也告訴錢報(bào)記者，他一直會(huì)將章榮高夫婦當(dāng)做自己的親人一樣對(duì)待。

讓瑩穎回家

但不管受到的傷害和質(zhì)疑再多，章榮高最關(guān)心的還是女兒的下落。

唯一能確切告訴他們答案的，只有嫌疑人——然而截至目前，他拒不認(rèn)罪，也拒絕告知章瑩穎下落。

第一次在法庭上見(jiàn)到克里斯滕森，章榮高非常忐忑。他希望克里斯滕森能認(rèn)罪，交代章瑩穎的去向，但又害怕聽(tīng)到自己最不愿聽(tīng)到的結(jié)果。

“我們一共見(jiàn)了他四次，都是在法庭上，因?yàn)樗痉w系不同，他出庭的時(shí)間很短。”章榮高記得，這個(gè)高個(gè)子男子每次進(jìn)入法庭都面無(wú)表情，也從未看過(guò)章榮高他們一眼。

讓章榮高無(wú)法接受的是，克里斯滕森被捕前一天，章家曾在伊利諾伊大學(xué)香檳分校參加“祈禱章瑩穎平安返家”祈福會(huì)。而克里斯滕森當(dāng)時(shí)就站在他們身后不遠(yuǎn)處。

葉麗鳳第一次看到克里斯滕森時(shí)，因?yàn)樾呐K難受而離開(kāi)法庭，而最后一次，克里斯滕森即將離開(kāi)法庭時(shí)，她失控了，忍不住撲上去。她一直希望能去找克里斯滕森的母親，讓其勸兒子說(shuō)出章瑩穎的下落，“但對(duì)方律師拒絕了這個(gè)請(qǐng)求。”

2017年11月13日，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，章家人和侯霄霖回國(guó)。侯霄霖至今都和美國(guó)警方保持著聯(lián)系，每隔一兩周都會(huì)給警方發(fā)郵件，以努力使調(diào)查能處于行動(dòng)狀態(tài)。但考慮到警方調(diào)查和接下來(lái)的法庭事宜，他還不能對(duì)外透露案件的相關(guān)情況，“下一次開(kāi)庭要到2019年4月。不管怎樣，我們最大的希冀就是希望瑩穎回家。”

回來(lái)前，當(dāng)?shù)匾晃蝗A人把自己換下來(lái)的一個(gè)智能手機(jī)給了章榮高，但他至今都不怎么會(huì)用。

夫婦倆擺弄了很久，才勉強(qiáng)從微信里翻出章瑩穎的一些照片。一張是章瑩穎的自拍，手腕上系著一條紅色手繩：去年4月，章瑩穎出國(guó)前匆匆回老家，只住了三個(gè)晚上。葉麗鳳買了兩條手繩，一條留給自己，一條穿著金馬吊墜的送給女兒，章瑩穎屬馬。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，出遠(yuǎn)門前要“穿金戴銀”，她還想給章瑩穎買只銀鐲子，章瑩穎拒絕了，她不忍心媽媽多花錢。

葉麗鳳記得，女兒離家赴美的那天，夫妻倆拖著箱子，把她送到高鐵站。

章瑩穎提議，跟爸媽拍張合影。弟弟接過(guò)手機(jī)，葉麗鳳挽著章瑩穎的手，女兒挽著爸爸的手，三人面對(duì)鏡頭露出笑臉，就像在車站看到的大多數(shù)送別的人們一樣。

然后，章瑩穎轉(zhuǎn)身，漸行漸遠(yuǎn)。

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。