新華社福州８月１８日電（記者吳劍鋒、賀飛）在腫瘤科病房的床榻上，陳成芬將布滿皺紋的手交疊在一起，手上的皮膚因疾病折磨而變得干癟，關(guān)節(jié)和筋絡(luò)顯得異常突出。

２０多年來(lái)，利用這雙手，他彈琵琶，拉二弦，為１００多個(gè)孩子打開(kāi)通往南音藝術(shù)的大門。

“我不怕死，只怕這么好的音樂(lè)沒(méi)人傳承。”躺在病床上的陳老說(shuō)，每天醒來(lái)，最讓他擔(dān)心的不是自己的病情，而是未竟的南音傳承事業(yè)。

↑7月1日，陳成芬（右一）觀賞學(xué)生演出，一邊拍打節(jié)拍，一邊和學(xué)生共同演唱。新華社發(fā)（黃秋瑩攝）

牽掛半生的南音夢(mèng)

對(duì)年近八旬的陳成芬而言，５５歲是一個(gè)分水嶺。在此之前，他為生計(jì)奔波，而之后的日子，他找到了新的追求——南音。

這一中原文明衣冠南渡、與閩南地方戲曲融合而成的音樂(lè)形式，被譽(yù)為“中國(guó)音樂(lè)史上的活化石”。２００９年，南音被列入世界“非遺”名錄。作為發(fā)源地，陳成芬的家鄉(xiāng)福建泉州也是南音文化流傳最盛的地區(qū)。在閩南古厝，聽(tīng)三五成群的老人搖頭晃腦唱南音古調(diào)，曾是幾代人的共同記憶。

“１０歲的時(shí)候，我常常跑到河市鎮(zhèn)街邊的古厝，聽(tīng)老人們彈唱。”時(shí)隔６０多年，陳成芬依然記得家鄉(xiāng)當(dāng)年傳出的裊裊余音。自幼癡迷南音的他，白天在外公開(kāi)的食雜店里幫忙，而到了夜晚，聽(tīng)南音淺唱低吟成了他最重要的娛樂(lè)活動(dòng)。

“喜歡南音嗎？以后過(guò)來(lái)我教你吧。”

有藝人注意到了這個(gè)“常客”，向他拋出橄欖枝，但迫于生活壓力，陳成芬沒(méi)有接住。對(duì)于一個(gè)家境困難，只讀到小學(xué)四年級(jí)便輟學(xué)打短工的孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)音樂(lè)是件過(guò)于奢侈的事。

這段記憶成為他近半個(gè)世紀(jì)的牽掛。１９９５年村里成立南音分會(huì)，大家看他熱愛(ài)南音，一致推舉他做會(huì)長(zhǎng)。借此契機(jī)，逐漸放下生活重?fù)?dān)的陳成芬選擇拜師學(xué)藝，在５５歲那年正式開(kāi)始一段南音學(xué)習(xí)的生涯。

↑7月1日，陳成芬和前來(lái)探望的學(xué)生閑聊話家常。新華社發(fā)（陳秋瑩攝）

不賺錢還倒貼的傳藝生涯

作為一門古老的藝術(shù)，南音學(xué)習(xí)困難重重，僅看譜一項(xiàng)就能難倒不少人。但因?yàn)橛虚L(zhǎng)期的耳濡目染，陳成芬進(jìn)步神速，２０多天后，告別師傅開(kāi)始自學(xué)的他，一只腳已經(jīng)邁入“南音演藝”的行列。

雖然只當(dāng)了２０多天“學(xué)生”，但陳成芬沒(méi)有想到，“老師”這個(gè)頭銜，自己卻一戴就是２０多年。

１９９５年，鎮(zhèn)上一所學(xué)校找到他，希望他能幫忙推薦一名南音老師給孩子們開(kāi)班。很快，班級(jí)組建起來(lái)，可老師卻中途離開(kāi)了，學(xué)到一半的孩子只能眼巴巴干等。

陳成芬決定自己上。他一邊買書和影碟自學(xué)，一邊開(kāi)班教學(xué)。從此以后，小鎮(zhèn)多了一個(gè)騎著自行車來(lái)回穿梭的身影——每次授課，天還沒(méi)亮，他就會(huì)騎行到南音社整理樂(lè)器，侍弄花草，擺好在店鋪給孩子們買的早餐，等待來(lái)上課的孩子。

↑這是陳成芬（左五）和學(xué)生的合影（2018年8月2日攝）。新華社記者賀飛攝

小鎮(zhèn)里多數(shù)家庭的生活不算富裕，為了讓更多孩子接觸這項(xiàng)民間音樂(lè)，陳成芬不收學(xué)生一分一毛。曾有老人領(lǐng)著孫子，提著豬肉來(lái)拜師，一向和藹示人的他嚴(yán)厲回絕了，當(dāng)場(chǎng)就讓老人把孫子留下，豬肉拿走。

這種近乎偏執(zhí)的舉動(dòng)在家人看來(lái)難以理解。更讓他們無(wú)法理解的，是他對(duì)學(xué)生不計(jì)成本的投入。他給學(xué)生買樂(lè)器，最便宜的也要１０００多元，單是琵琶就買了１５把。陳成芬說(shuō)，除了樂(lè)器外，學(xué)生的演出服也由自己統(tǒng)一置辦，“有的孩子長(zhǎng)得快，春天買的，冬天因?yàn)殚L(zhǎng)個(gè)就穿不了，所以每個(gè)孩子都至少有５套演出服。”

究竟為１００多個(gè)學(xué)生花費(fèi)了多少，陳成芬自己心里也沒(méi)有數(shù)，有旁人幫他算了一下，“不下２０萬(wàn)元”。

相比之下，他自己卻省吃儉用。女兒陳寶玲說(shuō)，父親沒(méi)有退休金，一家人的經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕，咸菜、稀飯是老人飯桌上最常見(jiàn)的食物。但他經(jīng)常招待學(xué)生來(lái)家里吃飯，知道有的孩子喜歡吃蝦，還會(huì)特地買來(lái)親自下廚。“連孫子都會(huì)說(shuō)，爺爺心疼學(xué)生比心疼自己還要多。”

在學(xué)習(xí)之外，陳老就像所有孩子的家長(zhǎng)。學(xué)生喜歡看課外書，他二話不說(shuō)就成套買下來(lái)；聽(tīng)說(shuō)孩子上學(xué)有困難，搶著幫忙聯(lián)系學(xué)校的依然是他。而回到課堂上，陳老則是另一副嚴(yán)肅的面孔，孩子唱不好時(shí)，他會(huì)立刻喊停，耐心將每一句詞背后的故事講清楚后再繼續(xù)，沒(méi)有任何將就的意思。

“很尊敬，但也很心疼。”談到對(duì)陳老的感情，學(xué)生雷麗麗說(shuō)，對(duì)于學(xué)生，他可以傾注所有的心血和時(shí)間，卻不會(huì)為自己考慮太多，往往到撐不住了，他才會(huì)選擇休息。

“我不怕死，只怕這么好的音樂(lè)沒(méi)人傳承”

有網(wǎng)友看到陳成芬的事跡后感慨，陳老的人生一如他的音樂(lè)，淡然，徐緩，卻委婉深情。

然而他只是輕描淡寫，在他看來(lái)，這不過(guò)是伴隨著熱愛(ài)而生的一種傳承南音的責(zé)任。

去年，鎮(zhèn)政府為他規(guī)劃了一塊新的教學(xué)和演出場(chǎng)所。他投入大量心血，操心南音館的內(nèi)部設(shè)計(jì)，墻上掛著的展板上印的都是他字字寫成的南音故事。年底，南音社特地邀請(qǐng)了泉州當(dāng)?shù)氐钠渌弦羯鐖F(tuán)共同舉行專場(chǎng)匯演。為此奔波勞累許久的他，撐到演出順利結(jié)束，他也病倒了。

↑這是洛江區(qū)河市鎮(zhèn)政府為陳成芬規(guī)劃的新的南音館（2018年8月2日攝）。新華社記者賀飛 攝

輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院檢查后，陳成芬被確診為肺癌晚期。小半年的化療令他的體重由原先１２０多斤掉到８０斤出頭，盡管身體消瘦，老人的精神依然矍鑠，經(jīng)常在病床上吸著氧，緊握著發(fā)抖的手在紙上練字。陳寶玲說(shuō)，父親這樣練習(xí)是怕回去以后彈不了琵琶。

“現(xiàn)在已經(jīng)彈不動(dòng)琵琶了。”陳成芬笑著說(shuō)。

醫(yī)生們知道他愛(ài)南音如命，做理療或手術(shù)時(shí)會(huì)給他放南音當(dāng)作安慰和鼓勵(lì)。咿咿呀呀的曲調(diào)一出現(xiàn)，陳成芬的心就踏實(shí)了，“一下子不知道疼痛了”。

大部分時(shí)候，躺在病床上的陳成芬都會(huì)念叨著教到一半的學(xué)生。“我不怕死，只怕這么好的音樂(lè)沒(méi)人傳承。”談到?jīng)]有教學(xué)繼承人的問(wèn)題，一向樂(lè)觀的他一度紅了眼眶，“那些學(xué)到一半的孩子沒(méi)人教，就會(huì)荒廢掉。”

↑8月2日，妻子陪同陳成芬（右）在醫(yī)院接受治療。新華社記者賀飛 攝

作為一個(gè)“被搶救”的人，他希望自己能有更多時(shí)間搶救這份遺產(chǎn)。“學(xué)南音的孩子越來(lái)越少了，愿意無(wú)償教學(xué)的老師也太少了。”在陳成芬看來(lái)，傳承是比自己健康更值得擔(dān)憂的事情。

一周前，陳老再次回家，十幾名學(xué)生趕來(lái)看望他。孩子們穿上紫色的演出服，專門在院子里給陳老演唱了一曲《直入花園》，唱詞不高亢，不激昂，卻延綿不絕。陳老坐在一旁，拄著拐杖樂(lè)呵呵地看著。“好了好了，太熱了，進(jìn)來(lái)休息一下。”陳老招呼道，又張羅要訂菜招待孩子們留下吃晚飯。對(duì)他而言，這群孩子和這首曲子，都是和生命同等重要的存在。

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。