圖一

千里之遙一日還

■ 蔡懷慶 新疆某邊防連 參謀

“馬上相逢無紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”，這是唐代詩(shī)人岑參《逢入京使》中描寫戍邊軍人思鄉(xiāng)之情的詩(shī)句。而如今,戍邊軍人的思鄉(xiāng)之情又如何表達(dá)呢？

下面請(qǐng)大家跟隨我走近新疆某邊防連，一起感受戍邊生活和思鄉(xiāng)小故事。

我們連地處帕米爾高原深處，位于兩座海拔近5000米的雪山之間，每天日照不足4小時(shí)，所以在塔吉克語(yǔ)中意為“一線天”。改革開放以前，連隊(duì)官兵和家里聯(lián)系只能靠寫書信，一來一回幾個(gè)月，很不方便。

改革開放以來，通信技術(shù)迅猛發(fā)展，從固定電話到移動(dòng)手機(jī)，從語(yǔ)音通話到視頻聊天，官兵和家人的聯(lián)系告別了“家書抵萬(wàn)金”的時(shí)代。

現(xiàn)代化的生活靠電力支撐。大家可能不敢相信，早些年連隊(duì)還一直靠“煤油燈”過日子。今年年初，“一線天”通了電。官兵在網(wǎng)絡(luò)室里開展電子競(jìng)技，用手機(jī)視頻通話，娛樂方式從單一的打撲克發(fā)展到如今的多元娛樂。

指導(dǎo)員邢文濤感嘆：“回想上世紀(jì)六七十年代的戍邊官兵，巡邏靠徒步，照明靠煤油，娛樂靠撲克，生活條件多么艱苦！現(xiàn)在雖同在千里之外的邊疆，但科技改變了我們的生活，消除了千里之遙的隔閡。”

戰(zhàn)士曲云龍入伍后聽說要到艱苦的高原駐防，產(chǎn)生了不想服役的念頭。到了連隊(duì)后才現(xiàn)，電視、電腦、洗衣機(jī)、通信基站等現(xiàn)代化設(shè)備一應(yīng)俱全。

“原以為邊疆很苦，沒電沒信號(hào)，沒想到現(xiàn)代科技早已走進(jìn)祖國(guó)邊防線！”曲云龍興奮地豎著大拇指。

去年3月，下士唐海勝父親突發(fā)腦溢血，生命危急。請(qǐng)假報(bào)告批下來后，他連夜坐車到市里，第二天坐飛機(jī)趕到醫(yī)院，一直陪伴父親，直到病情穩(wěn)定。回到連隊(duì)，他揉著紅紅的眼睛：“要不是坐飛機(jī)，我可能半個(gè)月都趕不回家。父親病重，兒子不能陪在身邊，會(huì)是我一輩子愧疚！”

對(duì)于戍邊軍人來說，距離是一生的阻礙，一天到家從前就是個(gè)夢(mèng)，如今高科技的航空運(yùn)輸實(shí)現(xiàn)了“千里之遙一日還”，破解了邊防軍人“忠孝難兩全”的難題，讓我們夢(mèng)想成真。(侯軍治、周海建、張官星整理)

寬帶成了村里標(biāo)配

圖二

■ 佳 松 藏族 云南省德欽縣云嶺鄉(xiāng)斯農(nóng)村 村民

我今年43歲。要說改革開放40年以來生活的變化，確實(shí)有說不完的話題，尤其是衣食住行，更是發(fā)生了翻天覆地的大變化。

小時(shí)候的記憶中，我們村里幾乎沒有一件和科技沾邊的事物。要說最為科學(xué)的，就是每家一個(gè)小喇叭掛在家里的柱子上，是大隊(duì)干部用來傳達(dá)上級(jí)政策或通知工作的（當(dāng)時(shí)行政村叫大隊(duì)）。除了這個(gè)，還有一個(gè)大隊(duì)共有的小水電站，每到傍晚，一個(gè)外地的獨(dú)腿師傅就到村頭的小水電放水發(fā)電，到了晚上10點(diǎn)左右就關(guān)閘停電，村里照樣漆黑一片。我們每到傍晚就跑到水電站旁邊的獨(dú)腿師傅屋前，看他開閘送電，覺得特別稀奇。這個(gè)小電站好像也只是持續(xù)了一段時(shí)間，后來?yè)?jù)說機(jī)器壞了送去維修，再后來好像沒再發(fā)過電。直到村里架起了電線，才正式有了電。過去家家戶戶沒有一件電器，如今太陽(yáng)能路燈在村里徹夜通明，液晶電視的屏幕越來越大，家家戶戶接上了寬帶網(wǎng)絡(luò)，看上了APTV。

以前村里犁地用犏牛，每家每戶都要養(yǎng)上幾頭犏牛，一個(gè)農(nóng)忙時(shí)節(jié)就得犁上幾天的地。現(xiàn)在好了，隨著科技發(fā)展，犁地用上了拖拉機(jī)，后面掛個(gè)犁耙，既省時(shí)又省力。地里的糧食也不用人背馬馱了，直接裝農(nóng)用車?yán)郊议T口。

科技進(jìn)步給農(nóng)村帶來了根本的改變。現(xiàn)在我自己開車跑旅游，通過微信、微博就可以找到客人，一年下來有10萬(wàn)元左右的收入，這在以前是連想也不敢想的事。

我是在10多歲時(shí)才第一次見到神奇的汽車在馬路上飛奔，覺得是一件非常不可思議的事情。現(xiàn)在好了，自己也開上了汽車，還跑到了全國(guó)各地。小時(shí)候家里窮，小學(xué)讀到四年級(jí)就被迫輟學(xué)放羊，現(xiàn)在的我熟練掌握了智能手機(jī)網(wǎng)絡(luò)操作，以此招攬生意。如今我還在別人的幫助下開起了微店，將家里制作的原生態(tài)核桃油、葡萄酒以及自己采摘的松茸、蟲草等在網(wǎng)上銷售，有了不菲的收入。(江 初文/圖)

吃上了機(jī)器人做的飯

圖三

■ 李淑茹 北京市東城區(qū)前拐棒胡同 市民

最近，家門口發(fā)生了一件新鮮事兒：我們周邊的居民第一次吃到了機(jī)器人做的飯。

這件事還要從一個(gè)月前說起。自從建在朝陽(yáng)門前柺棒胡同18號(hào)院的東城老年配餐中心——“誠(chéng)和美美”中央廚房開始營(yíng)業(yè)后，我們老年人享受到了就餐服務(wù)，不僅可以吃到營(yíng)養(yǎng)、安全的午飯，還可以享受送貨上門服務(wù)。

第一次前去就餐，我懷著好奇心來到中央廚房。剛走進(jìn)大廳，就聽到親切的問候：“李淑茹老人您好，歡迎來到東城老年配餐中心，請(qǐng)您用餐！”一打聽，原來是大廳里配備了人臉識(shí)別系統(tǒng)，所有在這里登記過的老人，都被機(jī)器人“記住了”！我們用的每一個(gè)餐盤、碗筷、杯子都在消毒柜里進(jìn)行過消毒，一點(diǎn)兒也不用擔(dān)心衛(wèi)生安全問題。

這個(gè)中央廚房配備了各種先進(jìn)的智能設(shè)備，所有原材料都經(jīng)過冷庫(kù)冷處理，然后再進(jìn)粗加工庫(kù)房，由員工洗、切，把每道菜的克重都稱量好，根據(jù)每道菜的比例配備好，再由“神秘大廚”進(jìn)行炒制。

這位神秘的“大廚”就是智能炒菜機(jī)器人。它身懷兩大“絕活”，一是內(nèi)置攪拌鏟，可以模仿大廚翻炒，全程不需要人工參與，而且食物攪拌比人工更均勻；二是全程沒有油煙。炒菜機(jī)器人內(nèi)置了海量食譜，可以勝任大多數(shù)家常菜。試吃之后，我覺得味道還不錯(cuò)，很適合老年人吃。

回想起改革開放之初，那時(shí)候家家戶戶都用蜂窩煤做飯。每到做飯高峰，樓道里就會(huì)充滿嗆人的煤煙味，廚房的墻壁也會(huì)被熏黑。短短幾十年，蜂窩煤爐子換成了煤氣罐，再換成了管道天然氣，電磁爐、微波爐等各種廚房電器也走進(jìn)了人們的生活，真是越來越方便了。

更令人意想不到的事，今天的老人們竟然吃上了機(jī)器人做的飯！

彈指一揮間，一晃40年。越來越多的新奇玩意兒走進(jìn)了我們的生活，科技正在改變我們的生活。我簡(jiǎn)直無法想象若干年后的我們將擁有怎樣的生活。(記者 賀 勇文/圖)

走步走出健康

■ 陳希國(guó) 吉林省長(zhǎng)春市九臺(tái)區(qū) 退休公務(wù)員

改革開放40年，家庭生活變好了，生活習(xí)慣也變了：

手機(jī)計(jì)步器促使我多走步，改變了原來懶惰不運(yùn)動(dòng)的壞習(xí)慣。

以前，我不好運(yùn)動(dòng)。有了智能手機(jī)以后，我下載了計(jì)步軟件，開始走步。每天把鬧鐘定在5點(diǎn)半起床，再設(shè)定好手機(jī)悅動(dòng)圈后，我便下樓走步，一直堅(jiān)持下來，雷打不動(dòng)，每天必須保證萬(wàn)步左右，同時(shí)設(shè)了走步排行榜，接受家人的監(jiān)督：有批評(píng)我走得少的；也有為我點(diǎn)贊的。結(jié)果走步把血壓走穩(wěn)了，把身體走健康了。

玩數(shù)碼相機(jī)，取代了打麻將。退休后有時(shí)間了，我便戀上了打麻將，每天是東不管西不管，吃了飯，推了碗直奔麻將館。吸著被動(dòng)煙，一座就一天，腿也疼腰也酸。

我愛好攝影，兒女們便湊錢為我買了一部數(shù)碼相機(jī)，從此我就天天出去拍照，回來后再用制圖軟件進(jìn)行加工制作，發(fā)在網(wǎng)上供同行們欣賞。這樣就無心再去玩麻將了。說不玩兒就不玩兒，一年多一把都沒玩過。相機(jī)倒是用得不錯(cuò)，去年為報(bào)刊拍的照片就有100多幅，其中30多幅被省市媒體刊用，還有10幅作品被選入影展。

微信視頻改變了我和老伴每月都要進(jìn)城看望兒孫的做法。俗話說：老兒子，大孫子，老頭老太的命根子。兒子住在長(zhǎng)春，孫子在那里讀書，時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)兒看不見就非常想念。所以，每個(gè)月我們老兩口去長(zhǎng)春看兒孫早已形成習(xí)慣，既費(fèi)時(shí)間又費(fèi)錢。

自從有了智能手機(jī)，開通了微信，就可以視頻了。我們與兒子約好，每天晚上我先給兒子打電話，然后再與孫子視頻，天天不落。這樣不僅省時(shí)省力，而且互相見面，對(duì)話交流，再也不用我和老伴不遠(yuǎn)百里地來回奔波了。

從自行車摩托車到汽車

■ 寇海萍 山東省濱州市公安局 警官

爸爸1972年參軍，提干后認(rèn)識(shí)了在兵工廠工作的媽媽，倆人在部隊(duì)一待就是20年。部隊(duì)在山東煙臺(tái)，老家在濱州，部隊(duì)每4年組織一次集體探親。雖然爺爺奶奶身邊有一大堆孫子孫女，但因?yàn)槲译x得遠(yuǎn)，他們總是特別想我，所以一有了我的照片，爸爸就趕緊寄回老家。

1992年，爺爺生了一場(chǎng)大病。爸爸于是決定轉(zhuǎn)業(yè)，想在老人的有生之年，離得近一些方便照顧。盡管搬到濱州，但離農(nóng)村老家還是挺遠(yuǎn)，公共汽車也不方便。好在那時(shí)候有了電話，老家有什么事，叔伯們就給爸爸打電話。為了能見到爺爺奶奶，我們每周騎自行車回老家。那時(shí)我剛上初中，爸媽總是一個(gè)人馱著我，一個(gè)人馱著東西。為了能感受旅途的樂趣，減輕爸媽的負(fù)擔(dān)，我用最快的速度學(xué)會(huì)了騎自行車。之后每個(gè)周六的早晨，我就跟著爸媽一起往自行車的前筐和后座裝東西，想象著爺爺奶奶看到禮物、看到我時(shí)的快樂。

沿著205國(guó)道一路騎行，40公里的路程大約要騎兩個(gè)小時(shí)。那時(shí)候爸媽年輕，我也精力無限。后來家里有了摩托車，雖然還是風(fēng)吹日曬，但至少不用累得滿頭大汗、氣喘吁吁了。老家的路也越修越好，再也不是一下雨就滿地泥濘。

再后來，汽車走進(jìn)千家萬(wàn)戶，想去哪里隨時(shí)出行。微信帶來了劃時(shí)代的通訊變革，想要見誰(shuí)，視頻通話瞬間搞定。

現(xiàn)如今，老媽最大的愛好就是曬朋友圈——早晨散步時(shí)沿途發(fā)現(xiàn)的好風(fēng)景，兩個(gè)寶貝外孫女兒的優(yōu)秀表現(xiàn)，還有她細(xì)心養(yǎng)的花花草草。她還常常和老爸比賽誰(shuí)被點(diǎn)贊多。

老爸最大的快樂則是今天又在微信上加了哪個(gè)老戰(zhàn)友，他帶過的哪個(gè)兵今天又跟他視頻聊天兒了，還期盼著每天晚上兩個(gè)外孫女兒和他視頻通話，甜甜地叫他姥爺。

如今種菜多快好省

■ 杜春秋 山東省壽光市稻田鎮(zhèn)稻莊村 村民

我來自中國(guó)菜都，我家種菜近30年了，種過辣椒、韭菜、茄子、絲瓜、黃瓜這5個(gè)品種的蔬菜。原先種菜既費(fèi)時(shí)費(fèi)力，又費(fèi)藥費(fèi)水，產(chǎn)量還低。隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，現(xiàn)在種菜是“多快好省”。

不需要自己育種。育種基地利用營(yíng)養(yǎng)盆將菜籽培育成巴掌大小的菜苗，這樣優(yōu)選的菜苗具備豐產(chǎn)、抗病、整齊一致的特點(diǎn)，種出來的蔬菜品質(zhì)也就提高了。我現(xiàn)在都是買回菜苗直接種植，省了育種這份心思。

不需要露天作業(yè)。蔬菜是需要精耕細(xì)作的農(nóng)作物，干了不行，冷了不行，風(fēng)大了也不行。所以我支起了大棚，把它們養(yǎng)進(jìn)“屋里”，精心照顧。原先靠人力鋪草簾子為菜園保暖，現(xiàn)在使用卷簾機(jī)、卷膜機(jī)等機(jī)器作業(yè)，省時(shí)又省力。原先因?yàn)闅夂蛟蛑荒芊N一茬蔬菜，現(xiàn)在利用溫室大棚能收獲兩茬，甚至更多。

不再農(nóng)藥中毒。原先是自己背著噴灑壺進(jìn)菜地，一手上下壓力，一手左右噴灑，一步一步地打農(nóng)藥。這樣連續(xù)作業(yè)幾畝地下來，打農(nóng)藥者很容易吸入過量的農(nóng)藥，造成農(nóng)藥中毒。現(xiàn)在我已經(jīng)丟棄了老式噴藥機(jī)，改用電動(dòng)推車式的打藥機(jī)，同時(shí)佩戴了防毒面具。雖然現(xiàn)在的農(nóng)藥都是高效低毒的，但愛護(hù)自己、關(guān)注健康的意識(shí)可比以前強(qiáng)多了。

不再大水漫灌。原先的做法是把水引進(jìn)地里，讓它自由流動(dòng)。離著入水口近的地方積水量大，離著遠(yuǎn)的田地則需要很長(zhǎng)的時(shí)間才能浸透，費(fèi)時(shí)又費(fèi)水。現(xiàn)在我們這兒普遍采用了滴灌技術(shù)，用水管引導(dǎo)水的流向，并在水管上扎了很多的小細(xì)孔，水通過細(xì)孔浸透蔬菜的根系，精準(zhǔn)、節(jié)約、方便。

如今種菜茬數(shù)多、產(chǎn)量高、品質(zhì)好，還省資源。通過這些年的發(fā)展，蔬菜種植變得科技感十足，經(jīng)濟(jì)效益提高的同時(shí)，我們的生活當(dāng)然也更好了。 (凌 波整理)

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。