冰點特稿·第1117期

八個孩子的生命鏈，哪一環(huán)失守

劉家的六個孩子 愛心人士供圖

這一切都是因為8月2日的視頻。畫面里，趙畈村民劉明舉出門前把自家的孩子衣服扒光，再用粗糲的麻繩將孩子的四肢捆牢在毛糙木架上。面對解救的民警，幾個一絲不掛的孩子眼神木然，孩子身上被勒出血痕和瘀傷。視頻在網(wǎng)上引起軒然大波。

劉明舉和他智力低下的妻子李少菊一共生過8個孩子，老大已經(jīng)15歲了。老大不太清楚，為什么老六被捆綁的視頻能吸引到好心的叔叔阿姨們來幫忙。他說自己從小就被捆著長大，有兩年像狗一樣，“拴著脖子在鐵桿上”。劉明舉經(jīng)常用木棍、鐵锨揍他們，甚至把針穿上線，從耳朵縫過去。這個“家”里有一個孩子被燙死，剩下的孩子，比如他，會在劉明舉心情不好時被逼著吃屎——有羊的，也有人的。

事件發(fā)生后，一位介入了兩個多月的愛心人士說，劉明舉“是狗屎，踩到黏上就惡心、倒霉”。他在村里差不多就是這種名聲——無賴、好逸惡勞的懶漢；干一次活兒會反復(fù)討三次工錢，帶走別家的東西要給錢才還。村里人厭煩他，不想和他家的任何事扯上關(guān)系。

今年9月，趙畈村委會根據(jù)鎮(zhèn)里決策，向法院提起訴訟，剝奪了劉明舉夫婦對6個仍在家孩子的監(jiān)護(hù)資格，改由縣民政局撫養(yǎng)。

劉明舉坐在他墻根發(fā)黃、遍布污漬、氣味難聞的屋子里，微笑著對中國青年報記者說：“我很愛護(hù)家庭，是個善良的人?！?/p>

一言難盡的童年

劉明舉說，自己不怎么打家人，孩子最多揍幾下，精神不正常的老婆惹急了他，無非命令她跪著。

在他的話術(shù)里，自己“偶爾”體罰有道理，孩子太調(diào)皮，把沙子和大米混在一起，把酒倒進(jìn)水溝，或者在床鋪和飯碗上戳出洞，把各種工具藏起來。捆綁孩子“出于愛護(hù)”，是怕孩子亂跑，掉進(jìn)井里摔死。他對中國青年報記者強(qiáng)調(diào)，如果把民政局福利院照看孩子的經(jīng)費(fèi)給他，他可以照顧得更好。

當(dāng)然，這些話在他家孩子看來，幾乎沒一句是真的。

劉家大兒子對中國青年報記者說，自己對這個家最初的記憶就是挨揍。父親會用繩子捆住他的雙手，把他拖在地上滾。找不到東西時，就用煙頭或者開水燙他。弟弟妹妹惹了禍，或者劉明舉心情不好，自己也是出氣筒——比如被劉明舉往身上撒尿。精神不算正常的母親雖然也挨揍，被打得鼻青臉腫，但同時也是幫兇。很多東西是她藏的，錢是她偷掉花的，但會全賴在孩子們頭上。有時，她還和劉明舉一起拿針扎他們。

9歲以前，他掌控不了自己的命運(yùn)，挨揍幾乎以隔天的頻率發(fā)生。被打的很多個晚上，他想逃跑，但門被反鎖，父親在外面的屋子打呼嚕。與恐懼相比，沒飯吃、沒衣服穿倒是其次。用劉明舉的話說，“孩子餓不死?！彼暦Q孩子就喜歡吃方便面。但老大說，自己常年吃不飽，除了劉明舉的剩菜，方便面和鍋巴往往是僅有的食物。

劉明舉努力向來訪者證明他在乎孩子，總被提起的橋段是，自己的老二——一個女孩被拐走后，他深受刺激，因而一口氣又生了6個孩子。這是一種被他稱為“爭口氣”的舉動，“你偷我一個，還能偷我第二個？”

但根據(jù)親人們的描述，這個父親并沒展現(xiàn)出對孩子的關(guān)愛。孩子的外婆對中國青年報記者聲稱，老大在自己家過完暑假，寧可跑到山溝里躲著也不愿回家。孩子們有學(xué)可上，但總是曠課，老師找他們都難，10多歲時還不怎么識字。平時去學(xué)校，早已聽不懂課的他們也是為了免費(fèi)午餐，那往往是一天中唯一的飽飯。

“其實都不算調(diào)皮?！焙⒆拥耐馄鸥袊@。在學(xué)校，同學(xué)嫌他們臟臭，離他們很遠(yuǎn)。幾個孩子都內(nèi)向，面對外人不怎么說話。老大和老三會互毆，才3歲的小老七不愛抬頭，一度喜歡從下往上斜眼看人，有一種說不出的陰郁。

這些年，鎮(zhèn)上的居民經(jīng)常看到劉家的大孩子們在街上流浪。夏天，他們會睡在一盞明亮的路燈下，身下墊著幾張硬紙板。好心的村民會給一些吃的，偶爾還會給錢。但運(yùn)氣不那么好的日子里，他們只能從垃圾堆里翻找食物。一位女村民聲稱，黑夜里，家門前會響起窸窸窣窣的響聲——那是孩子在翻門外的東西，看看有沒有充饑的食物。

劉明舉和他家中的陳設(shè) 程盟超/攝

老大10歲后，時不時帶著老三老四一起逃跑。劉明舉有時會抓住他們，一頓毒打，過去的5年，他們大多在街上漂著，劉明舉有時看見也不理會。對孩子而言，要飯也比家里吃得飽。除了偶爾被鎮(zhèn)里的大孩子丟石頭砸，沒什么值得怨恨。

寒冷的冬夜里，孩子們會爬到超市的二樓，或者在一棟沒建完的樓盤里避寒。白天，孩子們會趴在別人家門前看電視，偶爾也聊天，但沒太多話好說——對于這家兄妹，交流感情的主要方式是打架。

鎮(zhèn)里的居民有時會發(fā)現(xiàn)這些孩子睡在自己屋檐下，擔(dān)憂的他們會報警。趙畈的村支書陳士強(qiáng)對中國青年報記者說，自己時不時收到警告：幾個孩子又睡在露天，冬天了，小心凍死。但報警的結(jié)果只有一個：把幾個孩子送回劉明舉手里。

愛心人士王歡向中國青年報記者回憶，8月第一次去劉明舉家，家里死魚腐爛的味道讓同行的志愿者吐了3次。到了醫(yī)院，王歡給劉明舉買了炒面，給老七買了餛飩?？赡俏桓赣H自己狼吞虎咽，卻不想給孩子吃。后來在王歡的催促下，劉明舉去喂3歲的孩子，端起滾燙的餛飩就往孩子嘴里塞。

有些事情在劉明舉看來不算錯，比如把較大的五個孩子全部從小“租”給家鄉(xiāng)的扒手，帶去南方，每個都租出去五六年，直到學(xué)齡前送回。孩子們在大城市，是“叔叔阿姨”行竊時用作掩護(hù)的“道具”。

劉明舉聲稱這是保護(hù)孩子，交到“黑社會”手里，反而不擔(dān)心被拐賣。但他也承認(rèn)，“別人給養(yǎng)大”是件挺美的事，租孩子的回報也從每年幾百元漲到4000元。

老大對中國青年報記者說，自己直到6歲被送回家，在陌生的面孔和城市間流轉(zhuǎn)，根本意識不到誰是自己的親爹，被送回時都哭得撕心裂肺。

劉明舉向中國青年報記者堅稱，自己是個在乎孩子的父親。他說孩子出生時自己最開心，走路都蹦起來，“蹦到天上去”。

扶不起也管不住的人

劉明舉的這套說辭令村支書陳士強(qiáng)哭笑不得，“他就沒一句實話?！?陳士強(qiáng)對中國青年報記者稱，劉明舉樂于生孩子，一是為了更多地攫取各項補(bǔ)貼，再就是出事時能拿老婆孩子作擋箭牌。

駐村的扶貧干部王組長苦笑著說，村里貧困率僅是個位數(shù)，這兩年爭取把大部分貧困戶脫貧。只有一個劉明舉，脫貧可能難指望了。

劉明舉的家獨(dú)自坐落在遠(yuǎn)離村子的土坡上，屋前遍布動物的糞便。他的家里沒有家具，落滿灰的電視架在兩只破木凳子上；僅有的兩只電飯鍋里一只粘滿了剩米飯粒，另一只里有些腐爛的燉菜，揭開后是撲鼻的惡臭。

臟到幾乎發(fā)黏的衣服和被子散在床上，唯一體面的是墻角堆的一大堆零食——除了鍋巴，其他都是愛心人士留下的。中午，他會隨便撕一袋喂狗。不然，齜牙咧嘴的狗可能會咬死別人家的雞。

趙畈村委會里，“貧困戶劉明舉”的2018年幫扶計劃被仔細(xì)地收在黃色檔案夾里，詳細(xì)內(nèi)容有16項：包括給家里7人安排“兜底救助”，低保每人每月200多元；代繳新農(nóng)合、新農(nóng)保；用金融扶貧、產(chǎn)業(yè)脫貧等資金為其分紅；給超生孩子落實戶口，為全家提供醫(yī)療服務(wù)等。

村委會辦公室墻上貼著的統(tǒng)計表顯示，劉明舉是趙畈全村保障程度最高、拿補(bǔ)助最多的家庭，用村干部的話說，一年躺在家里也有將近3萬元入賬。村干部們說，他們每個月至少去他家三四次，給他蓋了新房，倒貼錢讓孩子上學(xué)，和他談心，甚至雇人給他家打掃衛(wèi)生，“然而什么起色都沒有”。

劉明舉對村里流傳的他“懶”的名聲并不認(rèn)同，他說自己不是懶，是用錢地方太多——幾萬元補(bǔ)助如果只是自己一個人花，那就夠用。他說自己不擅長種地，技術(shù)不行，別人種的稻子有拳頭粗，自己只有指頭寬，于是就不種了。娶了妻子后，扛苞谷之類的重活也不想干，想找些輕松的營生。

這類營生或許包括給鄉(xiāng)鄰干建筑，領(lǐng)走一天的工錢后，次日再找回來，聲稱是假幣；或者說好2000元為村民打井，每打一天就以“沒錢吃飯”為由要錢，結(jié)果井打了一半，錢就要完了，工也不繼續(xù)做了。劉明舉的親哥是村里的包工頭，曾想帶著弟弟謀生，結(jié)果劉明舉今天和隊里的人打，明天又和人吵，差點把包工隊整垮了。類似事多了，親哥都不愿和他來往，村里更沒人愿和他做生意。

最后給他營生的只有村委會。最近，村委會又給他謀了3000元專項資金，為他家打井，結(jié)果劉明舉自己攬了這活兒。當(dāng)然，他沒能完成——井打了幾天，冒出點渾水，他就開始要錢。陳士強(qiáng)對這類事已經(jīng)見怪不怪，前段時間，劉明舉的魚塘收獲了魚，但沒村民敢買。最后還是村干部自掏腰包，一人一麻袋，50多斤。

劉明舉總說“我是黨的人，我的一切都是黨的”。他和記者炫耀，說自己把身份證或者銀行卡一直壓在醫(yī)院就能隨便看病。他的牛在村里走失了，村干部帶著六七個村民給他抓，滿頭大汗，他自己從旁邊坐著車路過，用陳士強(qiáng)的話說，“看都不看一眼”。

在領(lǐng)到補(bǔ)助的日子里，劉明舉會獨(dú)自去鎮(zhèn)上下館子，吃炒菜和餃子，剩菜帶回家，有時還和人打牌。村鎮(zhèn)里流傳著很多故事：比如牛走進(jìn)他家的地，必須花錢才能贖出來；誰和他家女人起了糾紛，也會被他說成欺負(fù)人，必須賠錢。大部分人怕他黏著，經(jīng)不起煩。

陳士強(qiáng)證實，從小糾紛到孩子流浪，派出所一年要為劉明舉家出警三四十次，可這些事基本只是訓(xùn)誡的程度。

眾多規(guī)則在他這里失效了。村里給他妻子上了節(jié)育環(huán)，劉明舉跑到村婦聯(lián)主任家賴著不走，婦聯(lián)主任被逼得沒辦法，自己掏錢帶李少菊去醫(yī)院把環(huán)摘了；實在看不下去的丈母娘又帶女兒去上了次環(huán)，結(jié)果劉明舉當(dāng)著老人面打李少菊，用鐵鍬戳她女兒的大腿，結(jié)果女人不得不又取出環(huán)。

無論對孩子還是別人，他還是喜歡“制服”他們。比如前段時間愛心人士涌來，很多人要打他，有關(guān)部門為了“保護(hù)”他，把他送進(jìn)了精神病院。他說精神病院里還算舒適，就是有病人總敲他頭。

“害怕會死掉”

村里的干部說，精神病院鑒定劉明舉精神沒問題，但有人格障礙、暴力傾向。

劉家老大向記者回憶，父親發(fā)怒時，有時會揮起刀，似乎真要砍死他。他也相信老四就是這么死的——當(dāng)時他在外面流浪了幾天，回到家時，發(fā)現(xiàn)老四已經(jīng)血肉模糊。

當(dāng)時在家的老三偷偷告訴他，劉明舉把老四捆了起來，又喝令李少菊燒了開水，直勾勾倒下去，皮肉一下就沒了。中國青年報記者向李少菊核實，得到了答復(fù)，“我不燙孩子，他就要燙我”。

警察當(dāng)時也調(diào)查了此事。但劉明舉一口咬定對此事不知情。最終，沒有人因此事被追究責(zé)任。

劉明舉說，死掉的老四是他“最疼愛的孩子”，因為老四聰明，喊自己“爹”，會幫他出主意致富，還讓他養(yǎng)羊。

但在陳士強(qiáng)的記憶里，即使對“最愛的孩子”，劉明舉也近乎冷漠。孩子嚴(yán)重燙傷，村和鎮(zhèn)一共給了7000元治療費(fèi)。在醫(yī)院治了一天，花了不到300元，劉明舉就嫌花銷太多，把孩子接回了家。陳士強(qiáng)說，辦出院時，劉明舉把2000元的押金迅速揣進(jìn)口袋。

在劉明舉自己敘述的版本里，他把老四帶回家后，買了兩瓶白酒往身上涂，倒也漸漸長出了一層皮。但后來劉明舉不在家，光著身子的老四沒人照看，自己跑了出來，逃出了家，死在外面的土坡上。

警方對中國青年報記者表示，2016年9月，劉明舉有嚴(yán)重智力障礙的妻子在倒開水時，將第四個孩子后背燙傷。雙椿鋪派出所民警接到報警求助后，立即將孩子送往醫(yī)院救治，雙椿鋪鎮(zhèn)政府同時救助孩子5000元用于治療，但劉拿到錢后，沒有繼續(xù)救治孩子，導(dǎo)致孩子傷情加劇死亡。

劉家的孩子

兩個多月來，河南省商城縣的小山村趙畈涌進(jìn)了格外多的人。

秦良君和愛人曾“租下”劉家的老五——一個女孩，帶到昆山一年多。直到老婆帶著老五在超市被抓，被送進(jìn)警局，孩子才回到劉明舉手里。秦良君向中國青年報記者回憶，自己剛領(lǐng)到老五時，差不多3歲孩子的模樣，什么都不懂，隨地拉尿， “一塌糊涂，像個癡呆”。

但他漸漸發(fā)現(xiàn)孩子本身沒啥問題。稍微照顧下，孩子就變得開朗，有說有笑，有時還要抱，顯得可愛，就是格外能吃，哪怕是大人吃的糙飯，也要狼吞虎咽地?fù)尅?/p>

“后來聽說(劉明舉)弄死了孩子。”秦良君回憶，“真的擔(dān)心，畢竟有感情了，覺得這孩子回去，肯定也在遭罪。”他還記得劉明舉來領(lǐng)孩子時，老五哭得傷心，拽著他不肯走。

老大能回憶起童年的“好日子”，也幾乎都是被“租”到外地的日子。他說叔叔阿姨不打他，還給買面包、香腸和烤玉米吃。6歲時被送回家，只過了3個月就開始挨揍。第一次是劉明舉找不到東西，于是懷疑他，把他丟進(jìn)水溝里——爬上來，再踹進(jìn)去。直到外婆出現(xiàn)救了自己。

老四死之后，他感受到前所未有的恐懼，“害怕會死掉”。

他找不到力量能走出這絕境。在街上被警察找到要送回家，他會在車上和警察拼命解釋，說自己不想回去，會挨揍，至少說了3次?？删炜傆X得他是孩子，不懂事。只有一次，他在派出所過了夜。他向中國青年報記者說，那天晚上他睡得很香，記得派出所的院子很大，有修剪整齊的樹，還有鐵柵欄，“感覺很安全”。

曠課的日子里，他也不希望老師出來找他。學(xué)校里有午飯，老師會給他帶面包和牛奶。老大曾就讀小學(xué)的校長在電話里，有些激動地對中國青年報記者說，這事“跟我們沒有關(guān)系”，孩子因為生活所迫曠課，在外漂泊，老師們也會去尋找，但總是如此，他們也沒辦法。

來自村民的幫助也在減少，這大部分是劉明舉的“功勞”。他有時會抓著孩子，拖到施舍飯菜的好心人門前，說孩子吃了飯拉肚子，要賠錢；或者直接在街上放話，說誰再給孩子飯吃，就把誰家鍋砸了。

孩子的叔伯已經(jīng)和劉明舉斷親，但依然心疼孩子，會喊他們?nèi)コ燥?，也會給孩子塞錢——但即使是他們，也會遭到劉明舉的騷擾，“給錢不給我，什么意思？”

孩子的外婆外公向中國青年報記者表示，孩子們暑假結(jié)束不想離開，他們會催孩子們回去上學(xué)。老人嘆氣說，自己收入不多，老伴還病重，實在折騰不起。只有派出所把滿身是傷的孩子送來，說“救救他們”時她才會心軟。結(jié)果劉明舉聞訊后又趕來，說她“拐賣孩子”，揚(yáng)言要在她家埋雷管，炸死她。她已經(jīng)不太想摻和這家人的事。

在斷裂的鏈條上，劉家的孩子成了孤獨(dú)的存在。老大承認(rèn)，自己和警察、老師、村里人都哭訴過。但沒用，什么改變都沒有。

做了、沒做和做不了的事

愛心人士王歡第一次帶孩子出去吃飯，劉明舉夫婦在時，他們不敢下筷；得到“盡管吃”的保證后，狼吞虎咽，幾個孩子揮舞著筷子在盤子里打架，上桌的菜席卷一空。

從南方驅(qū)車趕來的一位愛心媽媽給老五洗澡，邊洗邊哭，說“你看，身上那么多傷，腳趾甲里的黑灰都洗不出來了”。

飛速傳播的視頻吸引了越來越多人涌進(jìn)趙畈。有一天，村委會里圍了大概50個人，劉明舉身在其間，一位愛心人士沖上去就開始揍他。陳士強(qiáng)承認(rèn)，那一瞬間有點解氣，覺得可算有人治他。

但很快，網(wǎng)絡(luò)上的矛頭也指向了他們，質(zhì)疑有關(guān)部門不作為。網(wǎng)友發(fā)問：如果燙死孩子的事情是真的，殺人犯為什么沒得到懲治？明知送回就是被家暴，警方對這些流浪兒有沒有更好的辦法？這家人是否構(gòu)成虐待罪？還有村委會，劉家多年來的虐待、出租兒童，他們真的不知情？為什么沒有更早地采取手段，非等輿論發(fā)酵后才行動。

陳士強(qiáng)覺得委屈，因為已經(jīng)“一年到頭都在為這一家工作”。他解釋稱，村委會不了解“出租”孩子的事。盡管知道孩子不在家，但每次詢問劉明舉，他都信口雌黃，問不出個所以。商城縣公安局宣傳股股長告訴中國青年報記者，之前縣局沒有收到過“出租孩子”類的報警。這次媒體采訪劉明舉后曝出這一線索，已責(zé)成轄區(qū)派出所調(diào)查，目前還在偵辦階段。

縣公安局的這位工作人員告訴中國青年報記者，民警發(fā)現(xiàn)劉明舉捆綁孩子后，立即出警解救，并協(xié)助鎮(zhèn)黨委政府將劉明舉送至縣精神病院做精神檢查，同時協(xié)助民政部門和愛心人士對孩子們開展救助。鑒于劉明舉妻子存在嚴(yán)重智力障礙，不僅沒有監(jiān)護(hù)能力，還需要人照顧，公安機(jī)關(guān)對劉明舉予以訓(xùn)誡，未對其行政拘留，目前劉明舉的行為尚未構(gòu)成犯罪。

“很糾結(jié)，兩難的選擇。”這位工作人員稱，民警執(zhí)法時遇到劉明舉家孩子的這類情況，依照目前規(guī)定，只能將其送回家，然后對劉明舉進(jìn)行訓(xùn)誡。雖然訓(xùn)誡后打罵孩子照舊，可也沒有更好的辦法。

他說，目前虐待屬于自訴類案件，“告訴才處理”。一線民警在劉明舉家的事上很痛苦，也為這個家庭向鎮(zhèn)政府和民政局提請過更多救濟(jì)。

大家似乎都做了已然該做的：學(xué)校強(qiáng)調(diào)，孩子們的所有曠課“都有備案記錄”；縣福利院的陶院長則表示，縣民政系統(tǒng)是在視頻曝出后才得知情況，立即開展了救助。

2014年年底，最高法、最高檢、公安部、民政部聯(lián)合下發(fā)意見，規(guī)定“監(jiān)護(hù)侵害行為可能構(gòu)成虐待罪的，未成年人及其近親屬沒有告訴的，由人民檢察院起訴”。2015年8月29日通過的《刑法修正案(九)》則將刑法第二百六十條進(jìn)行了修改和增加：“告訴才處理，但被虐待人沒有能力告訴，或者因受到強(qiáng)制、威嚇無法告訴的除外?！?/p>

但這些努力也一度被媒體稱為“厘米進(jìn)步”。具體執(zhí)行時，怎樣的行為可能構(gòu)成虐待罪，如何判斷被虐待人有無能力告訴——巨大的彈性空間影響著法制部門工作的準(zhǔn)確性，增加了新法落實的難度。

這位縣公安人員對中國青年報記者說，劉明舉家的這起事件因過于慘烈，網(wǎng)民強(qiáng)烈要求，才由村委會向法院起訴，剝奪了其撫養(yǎng)權(quán)。這類判例他此前從未聽說過。村干部也表示，這個主意是鎮(zhèn)里開了會，領(lǐng)導(dǎo)們坐在一起才討論出來的。

“我字都不識全，能干什么呢”

無論如何，商城縣人民法院9月的最終判決顯示，劉明舉暴力傷害被監(jiān)護(hù)人，李少菊有智障型精神病，不具備監(jiān)護(hù)能力。鑒于6位被監(jiān)護(hù)人近親屬的現(xiàn)狀，依法指定商城縣民政局為監(jiān)護(hù)人。

如今，劉家老大在學(xué)校寄宿，1周5天，周末回外婆家；相對較小的5個孩子則住在縣民政局的福利院，還配有心理治療師。

縣政府為這幾個孩子撥了1年10萬元的專項經(jīng)費(fèi)。福利院有老人們吃的集體食堂，可為了營養(yǎng)，還是給孩子開小灶。最小的老八才1歲多，剛被送來時不愿被陌生人觸碰，被抱起時會用兩只小手緊緊抓住大人的衣領(lǐng)，生怕被甩出去。如今他能平靜地被人抱起了，有時還會笑。

除了老八，其他孩子平時上學(xué)，只有老三在福利院里。他自己在空蕩蕩的走廊里踢球，在人們送的一堆玩具里玩，或者盯著電視看動畫片。他10歲了，可幾乎不認(rèn)字，學(xué)校實在沒法收。福利院院長最近奔波，想把他先送去特殊學(xué)校補(bǔ)一年功課，看能不能追上。

老六最近又尿床了。福利院的阿姨覺得，一定是被劉明舉嚇的。劉明舉又開始帶李少菊來鬧，有時說要把最小的孩子帶回去撫養(yǎng)，有時來蹭頓飯，還有一次嘀咕，說孩子既然給福利院養(yǎng)了，福利院就應(yīng)該給他錢。當(dāng)然了，沒有孩子愿意回那個“家”。憂心的王歡打電話詢問民政局的領(lǐng)導(dǎo)，希望對方保證：絕不再把撫養(yǎng)權(quán)給劉明舉。

劉明舉被關(guān)進(jìn)精神病院十幾天后，獨(dú)自一人在家的李少菊狂飲人們送來慰問的牛奶，導(dǎo)致急性腸炎住院，村里不得不把劉明舉放出來照顧她。出來后的他摸著后腦勺子說，精神病院還沒看守所舒服，太窄；但陳士強(qiáng)說，分明看著他比進(jìn)去前胖了得有10斤。

他在記者面前有時會哀嘆現(xiàn)在是孤家寡人，老了也沒人燒紙；有時又笑瞇瞇地說，孩子在城里鄉(xiāng)下都是國家養(yǎng)活，一樣。還有一次，他猜如果孩子將來出息，賺了大錢，大概還會認(rèn)養(yǎng)自己這個父親?？傊茈y從他臉上看出長時段的憂愁，沾沾自喜反倒更明顯些。如今，孩子們的監(jiān)護(hù)權(quán)被收走，低保還掛在他名下，等于多了收入，還有愛心捐贈。一度躲回娘家的李少菊又跟著他生活。

王歡和群里的千百個志愿者仍舊焦慮地關(guān)注著這座縣城：老大和老三文化課差太多，難言出路；老七內(nèi)向、自閉，總是怯生生的，喜歡盯著看大人的表情。

變化最大的是老五。王歡感覺，得到關(guān)注后，她走向了另一極：覺得人們都欠她，應(yīng)該呵護(hù)她。她開始搶其他孩子們的玩具，問大人討要手機(jī)；讓同學(xué)幫她做功課，不然就撕他們的作業(yè)。她還總看班里其他孩子的畫冊，于是去偷，搞得很多同學(xué)不喜歡她。學(xué)生家長也總?cè)W(xué)校反映，氣得老師把福利院的工作人員叫去談話。

根據(jù)王歡的經(jīng)驗，這些孩子被領(lǐng)養(yǎng)到正常家庭才可能有好的歸宿；在福利院，心態(tài)或許仍會失衡?？擅裾窒惹敖邮懿稍L時說，由于孩子的父母都在，領(lǐng)養(yǎng)要根據(jù)法律規(guī)定，并征得被監(jiān)護(hù)人及其父母同意。來自全國的希望領(lǐng)養(yǎng)的電話不停地打到福利院，可孩子們外婆已然說了，“我養(yǎng)不起，但不希望(孩子)被領(lǐng)養(yǎng)，成了人家的看不到，現(xiàn)在就挺好?！?/p>

老大現(xiàn)在見不到兄弟姐妹，周末在外婆家的堂屋里孤零零地坐著。外面響起鞭炮聲，他會猛地躬起身子，作出防御的姿態(tài)。平時在學(xué)校，他聽不懂課，老師給補(bǔ)習(xí)也不懂。問起未來，這個15歲的孩子說：“我字都不識全，能干什么呢？”但片刻之后他又開心，說有生以來最愉快的事，就是最近在學(xué)校打手機(jī)游戲。班里的同學(xué)愿意把手機(jī)借給他，他很感激。

他聲稱在學(xué)校交到了朋友。那些打乒乓球的同學(xué)們愿意甩給他一個球，讓他朝墻上彈著玩。一下、兩下、三下，乒乒乓乓的聲音顯得單調(diào)，但比過去15年的日子好多了。

(應(yīng)采訪對象要求，文中王歡及秦良君為化名)

中國青年報·中青在線記者 程盟超 來源：中國青年報

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。