林遙：把劍說玄宗 武林何者雄

林遙，原名郭強(qiáng)，青年作家、編劇，非遺項(xiàng)目“京派評(píng)書”傳人，文字散見于《中華遺產(chǎn)》《鍾山》《北京文學(xué)》等。

小時(shí)候看武俠小說，如果說廢寢忘食，那只能算是狀態(tài)不好的時(shí)候。金庸的“射雕”三部曲十幾二十遍是少的，古龍的《多情劍客無情劍》《鐵血傳奇》幾乎成了枕邊的常伴之物，在此，要感謝我的父母，沒有像我同學(xué)的父母一樣，視武俠小說為洪水猛獸，見一部收繳一部。

猶記得當(dāng)年從一家租書店租來一套武俠小說，厚厚的上下兩冊(cè)，因零花錢不夠，只能一日讀完。我和一同學(xué)上下冊(cè)分讀，還書之后，兩人在教室中互補(bǔ)情節(jié)，以求書情曉暢、脈絡(luò)周通。卻不知夜之將至，渾然忘了放學(xué)。我心想，《射雕英雄傳》中，“老頑童”周伯通乍睹《九陰真經(jīng)》上下卷合一，豁然開朗，亦不過如此吧？

王朔真的冤枉金庸了

我也算是中國大陸武俠小說閱讀從興盛到衰退的親歷者。

印象中，小時(shí)候的租書店和書攤，武俠小說琳瑯滿目，無論男女同學(xué)，幾乎都翻過幾本武俠小說。及至年過而立，眼界漸寬，深入梳理過武俠小說后，方才驚覺，當(dāng)年看的大部分武俠小說，作者、書名、內(nèi)容三者之間，竟然毫無關(guān)聯(lián)，禁不住嚇出了一身冷汗。

然而武俠小說雖然暢銷，卻一直無法躋身中國大陸文壇的主流，這固然符合讀者接受一種新興文學(xué)類型時(shí)固有的規(guī)律，北宋的錢惟演說：“坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說，上廁閱小詞。”由此可見，在北宋初年，新興的“小詞”只能上廁閱讀。是以武俠小說受到輕視，也是理所當(dāng)然。古龍?jiān)f：“在很多人心目中，武俠小說非但不是文學(xué)，不是文藝，甚至也不能算是小說。正如蚯蚓，雖然也會(huì)動(dòng)，卻很少有人將它當(dāng)做動(dòng)物。”古龍?jiān)?jīng)在多種場(chǎng)合的文字中，做著類似的抱怨。

上個(gè)世紀(jì)末，曾經(jīng)有一股“金庸旋風(fēng)”席卷大陸，各種研究金庸小說的書籍陸續(xù)出版，我躬逢其盛，產(chǎn)生了武俠小說春天要來了的錯(cuò)覺。本世紀(jì)初，各路人馬紛紛殺入網(wǎng)絡(luò)，伴隨著《今古傳奇·武俠版》的創(chuàng)刊，武俠小說仿佛真的要“千秋萬載、一統(tǒng)江湖”了。

然而。原諒我又使用了這個(gè)轉(zhuǎn)折詞語。世事變化太快，讓你猝不及防，當(dāng)玄幻、仙俠、穿越等網(wǎng)絡(luò)小說大量出現(xiàn)之后，武俠小說的光芒再次黯淡。

我記得當(dāng)年王朔評(píng)金庸時(shí)曾經(jīng)說過：“有一個(gè)人對(duì)我說：金庸小說的文字有一種速度感，這是他讀其他作家作品感受不到的……什么速度感，就是無一句不是現(xiàn)成的套話，三言兩語就開打，用密集的動(dòng)作性場(chǎng)面使你忽略文字，或者說文字通通作廢，只起一個(gè)臨摹畫面的作用?！?/p>

現(xiàn)在讀起來，我覺得王朔真的冤枉金庸了。

金庸所謂的速度感，如果和今天的網(wǎng)絡(luò)小說比起來，真的不夠看。金庸的小說如果是動(dòng)車的話，網(wǎng)絡(luò)小說怎么也是超音速飛機(jī)了。

中國人為什么喜歡武俠小說

王家衛(wèi)的電影《花樣年華》中有個(gè)有趣的情節(jié)，梁朝偉在張曼玉的鼓勵(lì)下，躲在旅館里寫武俠小說?？梢娫诋?dāng)時(shí)知識(shí)分子的心中，武俠小說亦是一種雅趣?！拔鋫b”這種小說類型，在一個(gè)時(shí)代，無疑承擔(dān)著文化傳承的功用。

“著書都為稻粱謀”是一個(gè)理由，但并不具有多大的說服力。宮白羽迫于生計(jì)寫了武俠小說，斷了文學(xué)家的夢(mèng)，屢次表示此生的遺憾，卻并沒有在他的小說中喪失這份知識(shí)分子的情懷。

十五歲時(shí)，我寫作自己的第一篇武俠小說，當(dāng)時(shí)以手抄本的形式在班級(jí)中傳閱。后來負(fù)笈柳州，蘸著南國煙雨，涂抹了大量“武俠”文字。世紀(jì)之交，我也曾在“榕樹下”網(wǎng)站縱馬揮戈，零散撰述一些武俠小說。一篇《戊戌英雄傳》在“幻武江山社”的武俠小說征文中，居然還拿過一等獎(jiǎng)。嗣后，我終因工作變化，難以為繼，徹底離開了武俠小說創(chuàng)作。

我常常想，中國人為什么喜歡武俠小說？后來我慢慢想明白，從古至今，一個(gè)社會(huì)秩序中，如果有一群人擁有合法傷害力卻沒有制衡的話，那么另外一群人，就會(huì)選擇用拳頭來守護(hù)最后的尊嚴(yán)?！兜赖陆?jīng)》中說：“六親不和有孝慈，國家昏亂有忠臣?！狈ㄖ尾幻?，必有俠士仗劍挺身而出，此為市井百姓之心。以《水滸傳》之粗糙文字和小說架構(gòu)，能列入“四大名著”，其原因有二：一是為“市井細(xì)民寫心”；二是闡釋了“亂自上生”之源。

可見在某種社會(huì)環(huán)境下，必然有俠客的價(jià)值和光芒。

寫書猶如一次漫長(zhǎng)的修行

二十余年間，我冷觀武俠小說的風(fēng)云變幻，眼見武俠小說漸趨魔幻，一個(gè)念頭再也按捺不住：“梳理一下武俠小說的發(fā)展脈絡(luò)，看一看武俠小說的前進(jìn)方向如何？”

從這一年起，我開始有意識(shí)地收集曾經(jīng)讀過的武俠小說以及相關(guān)的研究資料，我沒想到，這念頭從產(chǎn)生到實(shí)現(xiàn)，竟然相隔了整整十六年！

十六年，少女郭襄可以變成峨眉派的祖師，楊過可以等到小龍女，金庸可以從《書劍恩仇錄》寫到《鹿鼎記》。

我也終于寫完了這本《中國武俠小說史話》。

這本書實(shí)際動(dòng)筆在2012年7月，動(dòng)筆伊始，我絕對(duì)沒有想到會(huì)斷斷續(xù)續(xù)寫上4年。當(dāng)然，在這期間，其他的文字我也一直在寫，不過本書寫作速度之慢，確實(shí)超過了我的想象。

在我有限的文學(xué)生涯中，曾涉獵過多種文學(xué)體裁，唯獨(dú)沒有碰過這種“學(xué)術(shù)范兒”的文字，我自知其短，斷不敢稱“史”，是以只敢叫作“史話”。立意之初，亦不過是想為武俠小說發(fā)展的歷史做一點(diǎn)梳理性工作，間中寄托著自己二十年來對(duì)武俠小說的一份認(rèn)知和感情。

寫一本書其實(shí)如同一次漫長(zhǎng)的修行，尤其是這樣一本動(dòng)輒需要相關(guān)資料支持的著作。從最初的文本構(gòu)思，到正式動(dòng)筆，再到修改、刪削、注釋、定稿。所耗費(fèi)的時(shí)間和精力且不說，單是期間付出的情感，外人恐怕很難體會(huì)。不過任何事情都如同卦象一樣，充滿著不一樣的變數(shù)，關(guān)鍵是我們?nèi)绾蝸砜?。稿成之后，心緒難平，無論妍媸與否，能夠接續(xù)我與“武俠”的一段因緣，斯可樂也！

我深深知道，世界上沒有任何一本書會(huì)滿足所有人的觀感。意大利作家伊塔洛·卡爾維諾說：“這一切都繼續(xù)在我們身上起作用，哪怕我們已經(jīng)差不多忘記或完全忘記我們年輕時(shí)所讀的那本書。當(dāng)我們?cè)诔墒鞎r(shí)期重讀這本書，我們就會(huì)重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構(gòu)成我們內(nèi)部機(jī)制的一部分的恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來。這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘記，卻把種子留在我們身上?！比绻业倪@本談?wù)撐鋫b小說的書，能夠在某日的某時(shí)，撥動(dòng)某些人某處心靈的琴弦，那就有了存在的意義。

這根琴弦，就是曾經(jīng)關(guān)于“武俠”的那份暢想。

林遙/文

[責(zé)任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。