他叫商兆雨，是南部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅的飛行員，我們常叫他“商哥”。她叫宋文亭，在某干休所工作，是商哥的妻子，我們叫她“宋姐”。

隨著一次次新機(jī)型改裝，商哥的駐地屢屢改變。因此，過去的十余年里，夫妻倆不得不分居兩地。直到近幾年，這一家人終于在商哥的新駐地團(tuán)聚。

熟悉商哥、宋姐的人，都說他們是一對(duì)“模范夫妻”。在一起20多年，無論散步，還是逛街，商哥、宋姐都會(huì)手牽著手，一個(gè)個(gè)細(xì)小的動(dòng)作中，盡是愛情的味道。

一

商哥和宋姐，相識(shí)于世紀(jì)之交的金秋。

很多人懷念從前車馬慢，一摞摞泛黃的信件，便讓愛情多了幾分質(zhì)感和美好。那時(shí)候，商哥完成改裝單飛后，有人張羅著給他介紹了宋姐。兩個(gè)年輕人彼此郵寄了照片，確認(rèn)過“眼神”，開始了書信往來。

兩人的第一次見面，是在深夜的濟(jì)南火車站。只是，盡管見了第一面，商哥還是沒能看清宋姐的臉。

那一天，商哥乘坐的列車將經(jīng)過濟(jì)南。兩人約好，列車靠站時(shí)見一面。冬夜的站臺(tái)格外寒冷，宋姐穿了件長(zhǎng)棉襖，用圍巾將頭裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留出一雙眼睛翹首遠(yuǎn)方。宋姐擔(dān)心錯(cuò)過列車，便在站臺(tái)上一直等，不停地搓著手、跺著腳……列車晚點(diǎn)了近50分鐘。兩人的見面很短暫，沒多久，商哥就不得不在列車員的催促中上了車。

晚點(diǎn)的列車，載著兩個(gè)人的不舍，匆匆奔向遠(yuǎn)方。商哥和宋姐，只能將平時(shí)生活中有趣的小事、對(duì)人生的思考，繼續(xù)寫在信紙上，寄給對(duì)方。

有時(shí)復(fù)信未到，宋姐的下一封信，已經(jīng)寄了出去。偶爾連收數(shù)封信，就成了商哥生活的驚喜，羨煞身邊戰(zhàn)友。

錦書遙寄，有甜蜜也有“痛苦”。最“痛”的，是宋姐寄來的一封寫著悲情詩(shī)的信，描寫戀人從相愛到分手的經(jīng)歷，詩(shī)句憂傷、結(jié)局凄婉。展信時(shí)，商哥誤以為宋姐“借詩(shī)傳意”“暗喻分手”。思前想后，他考慮好各種阻礙后，才提筆復(fù)信，說清利弊、表明態(tài)度，字里行間，盡是真情與傷心。

收到信時(shí)，宋姐心疼、感動(dòng)。從雜志摘下的那首詩(shī)，她原本只是想與遠(yuǎn)方的戀人分享，卻引來誤會(huì)。不過由此，她看出了商哥的真情、擔(dān)當(dāng)，更堅(jiān)定了要與商哥相伴一生的心。

二

這些年，跟著商哥一路“飛”的經(jīng)歷，宋姐吃的苦不少。不過，宋姐看得很淡，“反正一個(gè)家，總會(huì)有人犧牲多一些。”言語中，她樂觀、堅(jiān)定。

越優(yōu)秀的飛行員，越有機(jī)會(huì)駕駛更先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)，當(dāng)然這也意味著更多次的改裝，更多次的漂泊在外。在商哥的歷次改裝中，最讓他揪心的，是2003年的那一次。不是專業(yè)難倒了他，而是宋姐懷孕難產(chǎn)。

那一夜，商哥守在電話旁等消息，內(nèi)心無比煎熬。6個(gè)要好的戰(zhàn)友整晚不睡，陪他一起等。直到聽到電話那頭孩子“哇哇”的哭聲，7個(gè)漢子終于松了口氣，激動(dòng)地抱在一起。

因?yàn)殡y產(chǎn)，宋姐險(xiǎn)些留在手術(shù)臺(tái)上。商哥無法想象宋姐當(dāng)時(shí)到底有多痛。這么多年過去，他依舊心懷愧疚。

鐵漢也有脆弱的時(shí)候，只是不輕易示人。即便商哥心理素質(zhì)極好，他也有自己的脆弱。這份脆弱，他不說，可宋姐懂。

那一次，商哥最要好的一個(gè)兄弟，在一次任務(wù)中犧牲。“過命的兄弟，突然就沒了；平時(shí)熱鬧的聊天群，聊著聊著人卻少了一個(gè)。”那種痛楚和壓抑，難以言說。那些日子，商哥強(qiáng)忍著心痛，克制著悲傷專注訓(xùn)練。

那一年，是宋姐和商哥“吵架”最多的一年。宋姐說，她理解他，只好陪他“吵架”，幫他釋放壓力，緩解悲傷，讓他一點(diǎn)點(diǎn)走出來。

三

駕著戰(zhàn)鷹，商哥曾飛越高原雪山、大漠戈壁、丘陵平原、遠(yuǎn)海島礁……用航跡擁抱祖國(guó)的每一寸土地。因?yàn)轱w得高、“戰(zhàn)”得遠(yuǎn)，商哥見過很多不一樣的風(fēng)景。遙遙相隔時(shí)，他常想著法子把眼前的美景、身邊的趣事“捎”給遠(yuǎn)方的宋姐：立功受獎(jiǎng)的軍功章，國(guó)慶閱兵的紀(jì)念章，西北的沙漠玫瑰，遠(yuǎn)海的日落……借助實(shí)物、照片或視頻，一件件“禮物”，順利送到宋姐身邊。

別說軍人不懂浪漫，直到現(xiàn)在，商哥還“丫頭”“丫頭”地叫著宋姐，寵她如年輕時(shí)一樣。走在路上，商哥從不讓宋姐走外側(cè)。宋姐的一綹青絲，被商哥珍藏了很多年。在他看來，青絲是“情絲”，是認(rèn)定彼此的“愛的信物”。當(dāng)年生產(chǎn)時(shí)，宋姐落下些病根，身體有些虛弱。一次夜航訓(xùn)練，商哥在空中偶遇流星。趁著平飛之時(shí)，他悄然許下心愿，“希望丫頭健健康康活到老！”

商哥和宋姐的家里，陳設(shè)簡(jiǎn)約。墻上，幾張舊海報(bào)被保護(hù)得很完整，上面印著全家人在營(yíng)區(qū)的合影。一座有些泛黃的“小屋”，被靜靜安放在空調(diào)上方，像孩子的玩具，更像一個(gè)特殊的擺件。這座“小屋”，是戀愛時(shí)，商哥送給宋姐的禮物。

當(dāng)年，宋姐無意中提及新宿舍味道重，商哥便悄悄記在心上。趁休息日時(shí)，他倒了兩趟車到市區(qū)，四處尋覓才找到一個(gè)“小屋”造型的空氣清新劑。他將“小屋”寄給宋姐，一同寄去的還有一對(duì)小鼠木偶，他委婉地表達(dá)著——“想給你一個(gè)家”。

連著舊物一起被珍藏的，是心心相印的感情，是相濡以沫的歲月。數(shù)年里，宋姐帶著這座“小屋”，從一個(gè)省份遷到另一個(gè)省份，從一個(gè)住處搬進(jìn)另一個(gè)住處。“小屋”里裝著的空氣清新劑，后來揮發(fā)盡了，宋姐舍不得丟，走到哪都帶著。

到這里，商哥、宋姐的故事，就要結(jié)束了。你是不是還在好奇，都老夫老妻了，商哥為什么要一直牽著宋姐的手。

“因?yàn)楹谧炖锱禄耍踉谑掷锱滤ち耍ピ谑掷锊欧判摹！边@是商哥的答案。

“牽你的手，一起老了看夕陽。”一句多么簡(jiǎn)單又浪漫的承諾。我們不知道，他們已經(jīng)牽手走過多少燦爛的黃昏，但我們相信，他們會(huì)緊握著對(duì)方的手，繼續(xù)走下去，無論風(fēng)雨，無論年齡……

圖片制作：孫鑫

[責(zé)任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。