用迷霧般語言向納博科夫致敬 深圳女孩首部長篇一鳴驚人

9月15日，備受年輕讀者關注的2020年第三屆寶珀理想國文學獎決選名單公布。經(jīng)過評委會成員蘇童、孫甘露、西川、楊照、張亞東按照多數(shù)原則表決，進入決選名單的五部作品如下：林棹《流溪》、任曉雯《浮生二十一章》、沈大成《小行星掉在下午》、雙雪濤《獵人》、徐則臣《北京西郊故事集》。

徐則臣是國內中青年文學實力中堅派代表，2019年獲第十屆茅盾文學獎。雙雪濤是近些年崛起的80后作家。任曉雯和沈大成都是近幾年作品頻出的70后實力作家。相比而言，林棹這個名字在文壇顯得比較陌生。

林棹是誰？《流溪》寫了什么？有怎樣的特色？為什么能一鳴驚人？自然也引發(fā)一些讀者的好奇。

《流溪》是林棹創(chuàng)作并發(fā)表的第一部長篇小說。首發(fā)于《收獲》雜志2019夏季長篇專號，2020年4月小說由上海三聯(lián)書店出版。如果按照閱讀小的常規(guī)方法，試圖厘清她到底講了什么故事，那么大概可以這么總結：小說以女主人公張棗兒的敘述展開，回望了童年、少年生活，以暴虐的父親和絕望的母親為代表的家族群像，和與浪蕩情人楊白馬的失意戀情。

作為一部字數(shù)十萬出頭的作品，《流溪》最大特點是，文本的節(jié)奏、質感，很獨特。納博科夫式的傾訴和描述，帶來了強烈的陌生感和挑戰(zhàn)感。迷霧般的語言，寶石般的幻象與狂想，引領我們仿佛走進一個歷史和當下，回憶與當下，夢幻與現(xiàn)實交織的思想?yún)擦帧＿@部處女作充滿難以描摹的幻象、狂想，天馬行空的修辭，豐富的細節(jié)，多義的詞匯與符號，將讀者帶進前所未有的意識漩渦，每一次重讀都會有不同的感受和發(fā)現(xiàn)。

這部作品也受到詩人翟永明和作家棉棉的好評推薦。

林棹1984年5月出生在廣東深圳。2005年，當時21歲的她就完成了《流溪》初稿，但稿件一度丟失。2018年找到后，林棹改寫，完稿。跟很多有寫作理想但容易被現(xiàn)實生活帶離她從事文學的年輕人軌跡相似，不寫作的林棹也從事過跟寫作完全無關的工作，比如實境游戲設計，賣過花，種過樹。

2018年一場大病讓她決心做自己真正喜歡的事情，重拾文學寫作，最終完成了《流溪》。

2020年9月，在2020年第三屆理想國文學獎決選名單公布后，封面新聞記者聯(lián)系到林棹，對她進行了專訪。

“《流溪》是21歲的我和34歲的我合力完成的”

封面新聞：《流溪》是你的第一部長篇小說。它入選了“2020年第三屆理想國文學獎決選名單”，感覺怎么樣？

林棹：高興。

封面新聞：《流溪》跟我讀過的很多小說不都一樣：它沒有常規(guī)的敘事，形式上很先鋒。你是受到哪位作家的啟發(fā)或者影響比較大？

林棹：知道納博科夫是在2003年前后，文學論壇里，他和好幾位作家一起，被小范圍地喜愛、分享。他的長篇文本，因為密度大、細節(jié)精美，往往在三讀之后才徹底綻放。字里行間，你眼見他玩得精妙、投入、高興。那是一種極具感染力和魅力的示范：如果文字是小說的唯一材料，它可以發(fā)展到一個什么程度，它可以為作者和讀者帶去什么程度的欣喜；當然它同時帶來一些問題——對納博科夫主義者來說則不是問題——諸如，審美是合情、合理、合法的嗎？

在納博科夫之前我讀過許多村上春樹的書。村上春樹就像某種青春期大門，納博科夫則是一座轟然降落的寶石山，太異質了，以至于，對形式上的“驚奇”和“陌生感”的追求從此變成一種閱讀上的偏執(zhí)。這種偏執(zhí)可能讓我錯失了一些東西。

封面新聞：能談談這部小說嗎？作為寫作者你寄托給這部小說的是要表達什么？而完成它又經(jīng)歷過怎樣的過程？

林棹：《流溪》的前后兩稿，是21歲的我和34歲的我合力完成的。當中的十三年，它以未能確定的形式躺在未能確定之處。現(xiàn)在可以把它當做一個比喻了，因為它被寫完、擁有了確定的結局。它可以是關于成長的比喻，關于時間的比喻，關于際遇的比喻，諸如此類。而在被寫完之前，它只是一個洞，被記著或被忘記。

21歲的我缺乏認知、經(jīng)驗、勇氣，但不要緊，因為每個人在每個年齡段總會缺點兒什么；34歲的我擁有了這些，外加一點運氣，于是很幸運地，可以動手把那個洞填起來。對我來說，洞變成了橋。有時，寫作者和作品之間是互相救濟的關系。

至于“小說要表達什么”，我倒覺得不必急于概括——小說恰好是反概括的，它是細節(jié)、細節(jié)和細節(jié)，具體、具體和具體。它是親歷。

“我記得成都冬春季的清晨時常起霧”

封面新聞：這部作品里，應該有一些真實的生活或者人物影子。其中真實和虛構，是怎樣的關系？

林棹：現(xiàn)實世界的非虛構性日漸松動，虛構世界則勉力虛構真實，兩者共通的迷人之處在于，“真實”以神秘、不可測算的尺度扭轉、變形，這一“不可測算”對作者和讀者而言都成立。在這個意義上，可以說每個角色都是我。“我”、爸爸媽媽、那排玉蘭樹、牛奶、失去牛奶的牛奶杯，都是我。于是我打我，我親吻我，我沖著我喋喋不休……而小說中提及的城市，比如成都，變形作“濃霧城”——我記得成都冬春季的清晨時常起霧，伴隨一種濕的低溫，建筑物頭頸胸消失，世界軟化成乳白的流體——惟有主觀的真實留存。

封面新聞：我看到報道說，“2005年她完成了這部小說的初稿，稿件一度丟失。2018年被找到后，林棹改寫，完稿……”成稿過程中遇到哪些困難，是如何克服的？

林棹：20歲的時候，我對世界、對生活一無所知，但生活早就開始了，那個生活是先于你存在的、等待你去延續(xù)或打破的盒子。在我的盒子里，人們會認為想要寫小說為生是瘋了，畢業(yè)、拿工資、退休的路徑才是正常、可靠。我一度接受了這個理念，因為我二十幾歲，對世界和生活一無所知，性格謹慎保守。類似于，寫作是一份禮物，我極端渴慕，卻相信自己絕不可能得到，于是不僅放棄了，還躲得遠遠的。重新寫作之前一直是這個心態(tài)。

封面新聞：后來是怎么又重拾文學寫作的？

林棹：2017年底，無端地開始做一點小練筆。覺得特別帶勁。2018年初旅行時撞上流感，病毒性心肌炎，幾乎死掉，但是活了過來。我覺得那就是運氣：重病和病愈，來得又快又急，一場極度逼真的死亡模擬。經(jīng)歷過的人，恐怕都會重新打量生活，掂量清楚什么才是真正快樂和值得過的人生。那年我34歲，那場病幫我做了全職寫小說的決定——一方面身體需要靜養(yǎng)康復；另一方面家屬全力支持。

封面新聞：作品起名“流溪”，是怎么想的？

林棹：相比自上而下的、大的、外向或關注群體的探索，《流溪》是關注個體的、內向的、近距離的，溪水的意象符合這些特征。個體的聲音深埋在群山密林之中，需要凝神傾聽，同時那些傾訴也如溪水一樣萬變、充滿不確定性。

封面新聞：可否介紹一下你的下一部作品？

林棹：第二部長篇已經(jīng)完稿，從19世紀初的廣州出發(fā)，循著江河、海洋擴展，文字上做了方言寫作的試探。對我來說它是很有意義的一段旅程，把我送至充滿驚奇和陌生感的天地，其中的一切靜待喚醒……

封面新聞記者張杰

[責任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。