在中國(guó)京劇發(fā)展過程中，無數(shù)留名或沒能留下姓名的演員們付出了極大的努力和智慧。為京劇的發(fā)展，他們以卑微的社會(huì)處境，以艱辛且持之以恒的耐力，前赴后繼。張君秋先生就是其中一位杰出人士。

天資優(yōu)慧獨(dú)啟門派

張君秋先生天資優(yōu)慧，嗓音圓潤(rùn)，得天獨(dú)厚，扮相端莊大方，成名很早，是活躍在現(xiàn)代京劇舞臺(tái)藝術(shù)生命最長(zhǎng)的一位演員，實(shí)屬難得。

《龍鳳呈祥》是張先生22歲時(shí)的劇照，雖然不太清晰，但仍可以看出當(dāng)年的風(fēng)采。我們夫妻都是戲迷，夫人孫燕華看戲更多。她第一次看張先生演出是在1952年，先生應(yīng)為32歲，正是最有生氣的時(shí)候，演的是《賀后罵殿》。7歲的孫燕華在父親孫之儁與母親丁階青兩位老戲迷的攜領(lǐng)下，坐在西單路口的老長(zhǎng)安戲院二樓包廂，扒著樓欄桿，聽得如醉如癡。

張君秋先生被四大名旦之一的尚小云先生垂青，錄為弟子。后經(jīng)馬連良、譚富英等輔助迅速走紅。自20世紀(jì)40年代初至“文革”前，是他藝術(shù)創(chuàng)作和演出的高峰期，成為繼四大名旦之后獨(dú)啟門派的大青衣——張派。

時(shí)至今日，舞臺(tái)上仍然活躍著不少?gòu)埦锵壬牡茏雍驮賯鞯茏樱?jīng)他整理和新編的劇目仍長(zhǎng)演不衰。

移植新戲再創(chuàng)奇葩

20世紀(jì)50年代末、60年代初，對(duì)京劇的改革有著一場(chǎng)激烈的討論。梅蘭芳先生“移步不換形”的主張尚未被全盤否定。為了創(chuàng)新和豐富新劇目，梅先生移植了豫劇名家馬金鳳的《穆桂英掛帥》。這是梅先生最后演出的新角色———穆桂英，他的改編起到了重要的引領(lǐng)作用。

此后張君秋先生移植了川劇《譚記兒》，定名為《望江亭》，成為張派的代表劇目，直至今日久演不衰。馬、譚、張、裘組成的北京京劇團(tuán)，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的陣容，也為重新整理舊戲、移植和推出新劇目提供了很好的條件。比如，根據(jù)《搜孤救孤》整理出新的《趙氏孤兒》，張君秋先生的《狀元媒》，馬連良與張君秋先生合演的《蘇武牧羊》，以及優(yōu)秀傳統(tǒng)戲《龍鳳呈祥》《四郎探母》《大探二》等以唱工為主的劇目。除此之外，張君秋與劉雪濤先生長(zhǎng)期合作的《西廂記》《玉堂春》等等，為北京戲曲舞臺(tái)的繁榮作出了長(zhǎng)期的、極大的貢獻(xiàn)，對(duì)京劇劇目的豐富和唱腔的演進(jìn)作出了貢獻(xiàn)。張君秋先生在《望江亭》中的（南梆子）“只說是楊衙內(nèi)……”和《狀元媒》中的（二黃原板）“自那日……”常有專業(yè)演員和票友作為單獨(dú)唱段來演唱，已成為保留節(jié)目。應(yīng)該說，這皆是張君秋先生與琴師何順信等老藝術(shù)家們?yōu)榫﹦≡鎏淼牧聋惞獠省?/p>

嘗試現(xiàn)代戲邁出第一步

男旦是京戲在最初形成時(shí)就出現(xiàn)的定規(guī)，這既是人們對(duì)戲曲演員偏見所成，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的局限形成的。新中國(guó)成立以后，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期提出旦角必須由女的演，生行必須是男的演。因此許多演員改了行當(dāng)，比如李鳴巖由老生改為老旦。在演傳統(tǒng)戲時(shí)，這種“必須”尚可做到，但是至1964年京戲面臨向現(xiàn)代戲改革的時(shí)候，男旦怎么辦？尤其是像張君秋先生這樣，已經(jīng)有了獨(dú)立門派和代表劇目的藝術(shù)家，如何是好？

此時(shí)張先生沒有退縮，他在嘗試現(xiàn)代戲的演出方面邁出了第一步。根據(jù)滬劇《蘆蕩火種》改編的京戲《沙家浜》問世了。他是北京京劇團(tuán)第一個(gè)出演阿慶嫂的演員。我們看過他的阿慶嫂，并且看了馬連良、裘盛戎等人演的《雪花飄》和《年年有余》。老觀眾也面臨怎么適應(yīng)觀看這些老藝術(shù)家表現(xiàn)的問題，很替他們擔(dān)心，總感覺是“話劇加唱”，發(fā)揮不出他們的長(zhǎng)處。

1966年，傳統(tǒng)老戲全停演，看“樣板戲”已成為“革命不革命”的標(biāo)志。此后，阿慶嫂由老藝術(shù)家趙燕俠扮演，而拍電影的時(shí)候此角色又被更換為由北方昆曲劇院調(diào)入京劇團(tuán)的洪雪飛。雖然一連串的改動(dòng)越來越成為當(dāng)年政治語境下的“樣板”，但是阿慶嫂的幾段主要唱段還是離不開張君秋先生打的底兒。尤其是《沙家浜》中的《智斗》一場(chǎng)，“風(fēng)聲緊，兩意濃”和阿慶嫂、胡傳魁與刁德一三人的對(duì)唱已成為經(jīng)典。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)中國(guó)京劇院排演《紅色娘子軍》，還特別讓仍在被審查批判的張君秋先生為其設(shè)計(jì)唱腔。在京戲發(fā)展過程中，并沒有專門的作曲，都是演員們根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和水平與琴師合作、精研，以人物出發(fā)創(chuàng)造新腔。比如《趙氏孤兒》里裘盛戎先生的“我魏降”就是與馬連良先生研究出來的精彩唱段，充分發(fā)揮了裘先生特有的激越高亢而深沉厚重的聲韻，成為公認(rèn)的典范。

音配像工程功在千秋

“文革”十年，傳統(tǒng)文化完全斷代，因?yàn)椤按笃扑呐f”之時(shí)，不但失去了很多優(yōu)秀的藝術(shù)家與文化人，而且嚴(yán)重破壞了對(duì)藝術(shù)人才的培養(yǎng)規(guī)律和過程。記得當(dāng)時(shí)有人說，從進(jìn)戲校他就演《紅燈記》里賣木梳的，演了五六年，直到快畢業(yè)了，才恢復(fù)一些傳統(tǒng)戲目的局部教學(xué)，學(xué)了幾出老戲。

有一次，我們和張君秋先生見面，燕華問他：“您現(xiàn)在上臺(tái)一定感到很悲涼吧？”他一時(shí)沒回答。燕華又說：“以前和您搭戲的是馬連良、譚富英、裘盛戎等等老一撥兒的藝術(shù)家，現(xiàn)在上臺(tái)一看，物是人非了……”張先生不無感慨地?fù)u了搖頭，一切思緒盡在不言之中矣！

面臨這樣的局面只有兩條路：一是盡快培養(yǎng)新人。二是著手音配像工程，以各路名家尚存的音頻資料，補(bǔ)充視頻表演部分。在這項(xiàng)巨大的工程中，張君秋先生承擔(dān)了重要的責(zé)任，完成了很大的工作量。

這項(xiàng)工程雖然有點(diǎn)晚，但挽回一點(diǎn)是一點(diǎn)，留住國(guó)粹，功在千秋！是張君秋、譚元壽、梅葆玖、袁世海、遲金聲、李世濟(jì)等碩果僅存的老藝術(shù)家們盡心盡力完成，功莫大焉！無論從教學(xué)傳承方面來說，還是普及京劇藝術(shù)來說，音配像都有著深遠(yuǎn)的歷史意義。我們理應(yīng)向他們致敬！尤其是在張君秋先生百年誕辰紀(jì)念之際，更加懷念他們。

京戲與國(guó)畫情系幾代人

大家都知道，我的父親苦禪老人酷愛京戲，早年拜尚和玉先生學(xué)大武生。“七七事變”之后，辭去各種職務(wù)，以賣畫為生，同時(shí)掩護(hù)其八路軍地下情報(bào)員的工作。經(jīng)常到北平前門老爺廟，向名票紀(jì)文屏先生求教，多以戲文、武把、舒胸中浩然之氣。又與著名紅凈李洪春先生頗有交誼，往來甚密。

梨園行一向有研學(xué)書法、繪畫的傳統(tǒng)。現(xiàn)在我們?cè)谂馁u會(huì)上常見許多名角的作品，他們的作品有一共同的特點(diǎn)，即一絲不茍，這大概是從小學(xué)戲養(yǎng)成的習(xí)慣。

苦禪先生門下習(xí)書畫者眾多，其中梨園世家子弟不少，尤以蕭長(zhǎng)華先生嫡孫蕭潤(rùn)德“資歷”最老，他在17歲時(shí)曾登門拜訪過齊白石大師。潤(rùn)德從教苦禪老人數(shù)十年，一邊刻苦習(xí)畫，一邊“陪聊”，老人見到他就會(huì)聯(lián)想到許多梨園往事，尤其興奮。只要他和同學(xué)葉盛蘭先生的高足馬玉琪一來，一聊就是半天。山東名角袁金凱曾向苦禪先生求習(xí)國(guó)畫多年，二人甚洽，曾有意同演《悟空大戰(zhàn)金錢豹》一折，苦禪老人扮金錢豹，袁金凱扮孫悟空。后因金凱有疾早逝，此愿未及實(shí)現(xiàn)。還有李多奎先生之子李世霖，張君秋先生之侄張學(xué)源……常來家學(xué)書畫。

張學(xué)源承襲祖母，為河北梆子演員，他為人熱情和氣，經(jīng)常為師友們無私盡心盡力。我們家與張君秋先生及其子女們的來往多由他出面組織安排。

“文革”剛結(jié)束時(shí)，張君秋先生有意請(qǐng)我家老人赴他的“家筵”。我們陪著苦禪先生到當(dāng)時(shí)他住的西城區(qū)紅土店的住所。老人們一見面，首要的話題就是京劇所受到的劫難和未來的前途，說到動(dòng)情處無不感慨萬分。因苦禪老人長(zhǎng)張先生20歲，本來就和善有余的君秋先生對(duì)苦禪老人更是熱情謙和。那天他的女兒張學(xué)彩露了一手———紅燒大蝦，頗受大伙稱贊，只是每人面前的餐具卻不是配套的。張先生無奈地說：“這盛蝦的老玻璃盤在抄家時(shí)磕了邊兒，這幾個(gè)小布碟也是湊的，哎……”我們忙說：“您能湊上就不錯(cuò)了……”那時(shí)物資供應(yīng)還很緊張，皆憑購(gòu)物本和各種票限購(gòu)，若不是張君秋先生的人脈人緣之廣好，是難以湊成一桌豐盛的午餐的！

此后苦禪老人給張先生畫了一張《紅荷圖》，張先生甚喜之。近年，我們又發(fā)現(xiàn)了苦禪老人給張先生寫的一本書法冊(cè)頁，全部是毛主席詩(shī)詞，共27首之多。已經(jīng)很難溯源是怎么流落民間的了，但是為了紀(jì)念兩位大師的友誼，我們把它出版了。

1994年在原文化部安排下，我家老人參予拍攝一部《苦禪寫意》的教學(xué)片。一直主張“不了解京戲就不懂得中國(guó)的寫意藝術(shù)，不懂中國(guó)畫”的苦禪先生，經(jīng)過與導(dǎo)演商議，安排了一組老人與張君秋、李萬春、何順信先生在一起聊天、清唱的鏡頭。如今回看，斯人已去，真是感慨萬分！

后來張君秋、侯寶林等知名人士，由國(guó)家安排住進(jìn)了木樨地的大開間新樓房，離我們住的南沙溝很近。1983年春節(jié)，我到張先生新居拜年，我說：“豬年到了，我送您什么禮物呢？我給您畫只豬吧！”他說：“來我畫案子上畫吧！我瞧瞧你怎么用筆用墨。”正畫著，同樓的侯寶林先生也來了，我連忙放下筆拱手拜年，侯老笑了，說：“別停筆，我愛看畫畫！”于是我接著畫，由于強(qiáng)調(diào)了豬的解剖結(jié)構(gòu)，畫得不是很肥。張先生也發(fā)現(xiàn)了，說：“這頭豬還得催催肥吧！”侯老擅長(zhǎng)“現(xiàn)掛”，笑道：“如今買豬肉都講究挑瘦肉型的買，它可比肥的貴多了！好豬好豬！”在場(chǎng)拜年的客人都樂了。

我看著畫案說：“您這兒的家伙式比我的都全！”張先生笑得跟孩子似的：“是呀？！干什么就得像什么，我現(xiàn)在不是也畫呢吆？！你的師叔許麟廬，我的老搭檔劉雪濤、吳素秋……我們凈在一塊畫！”他又說：“李燕你畫猴，我給你補(bǔ)桃，咱倆合作怎么樣？”我笑說：“那敢情沾光啦！”張先生每逢筆會(huì)，多以齊白石先生的行筆著色畫：“雁來紅”（也稱“老來紅”“老少年”）和雛雞，還風(fēng)趣地自評(píng)：“別瞧我畫的是小雞，要拿出去，管保能換來好幾斤德州扒雞。”逗得觀眾樂不可支。

作為老北京人，我和夫人孫燕華不但愛聽?wèi)颍€愛聽曲藝，尤其是單弦、京韻大鼓都是聽著榮劍塵、曹寶錄、馬增芬、孫書筠等等各路名家長(zhǎng)大的，因此對(duì)“文革”后曲藝的斷檔痛徹心扉。于是在1994年至1995年，我們以“集賢承韻”票房為背景，自費(fèi)拍攝了紀(jì)實(shí)片《胡同古韻》（共13集），在北京電視臺(tái)和中央電視臺(tái)廣為播放。受到了曲藝界、戲曲界和許多老觀眾的歡迎。

我們?cè)卺烎~臺(tái)國(guó)賓館舉辦此片的發(fā)布會(huì)，邀請(qǐng)了京城各路名家光臨，其中當(dāng)然有張君秋先生，他如期到場(chǎng)，與老友們暢談。讓我預(yù)想不到的是，第二天上午，張先生就親自給我們打了一個(gè)非常有意義、十分令人感動(dòng)的電話。他對(duì)我們肯于下功夫做如此瑣碎細(xì)致的曲藝整理工作給予了極高的評(píng)價(jià)。他當(dāng)時(shí)也在時(shí)任全國(guó)政協(xié)主席李瑞環(huán)和時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)王光英的安排下開始了音配像的工作，所以對(duì)挽救傳統(tǒng)藝術(shù)頗有同感。可惜我們的電話沒有錄音設(shè)備，沒有記錄下那些語重心長(zhǎng)的話語。

日月如梭，今年已是張君秋先生百年誕辰，學(xué)浩弟打來電話，囑我寫篇文章。怎奈不是內(nèi)行，說不到點(diǎn)子上，只是把我和夫人想到的歸納起來，謹(jǐn)表對(duì)張先生的由衷敬意和永久的懷念。

（作者李燕系中央文史研究館館員、清華大學(xué)教授、李苦禪大師之子；孫燕華系李燕夫人）

[責(zé)任編輯：楊凡、汪洋]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。