原標題：老驥伏櫪 四老人手刨被黃土湮沒的文明

來源：山西晚報

引言

應(yīng)縣北樓口，千年前駐軍兩萬人，商鋪上百間，寺廟二百余座，關(guān)內(nèi)商賈不絕，車水馬龍，是中原民族與少數(shù)民族互市集散地，是邊塞重鎮(zhèn)、商貿(mào)文化、長城遺跡等諸多歷史文化薈萃融匯之地。然而，這一切，已經(jīng)湮沒在歷史的長河中，被人遺忘。

直到4位老人結(jié)伴上了山，一壺水，一袋干糧，一走一整天。山上，發(fā)現(xiàn)隱約可見的城廓遺址，他們興奮，激烈討論，畫圖索驥；村鎮(zhèn)，看到疑似文物，他們開心大跳，小心甄別，懇求“文物”的主人讓他們收購。

被黃土一寸寸掩埋起來的千年繁華古鎮(zhèn)，在幾多風雨浮沉中悄然落幕。路過者，或許望著眼前祥和的村莊，喟然一嘆。他們卻說：歡迎探秘者來做客，歡迎有識者來開發(fā)，歡迎有志者來建設(shè)！

夢回千年，山西晚報記者一行于2021年初夏，探尋籠罩在北樓口關(guān)神秘迷霧中千年繁華始末……

先人囑托 于黃土中探尋舊日榮光

離應(yīng)縣縣城東南約30公里，在翠微山腳，即為北樓口。長城1號旅游公路穿村而過，路兩旁村舍、農(nóng)田鱗次櫛比。群山環(huán)繞，旅游公路蜿蜒盤旋而走，綠植覆山，路旁偶有幾只大狗奔跑嬉鬧。極目遠望，偶有輕風拂面，濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲面而來，愜意、恬淡。

這就是常亮等人所言的千年前軍事貿(mào)易重鎮(zhèn)，北樓關(guān)所在地。

多少年風雨浮沉，地形地勢風貌容顏不再，打問村舍旁的村民，人們只知耕田、勞作，對北樓口過往榮光語焉不詳，舊日的一切悄然淹沒在塵埃中。

1949年出生的常亮，大半生走遍了雁門關(guān)外，做過教員，當過宣傳干事，輾轉(zhuǎn)山西省廣播電臺，退休后獨身返家研究故土歷史。問及常亮回家初衷，他脫口而出，為了老父親的遺愿。

常亮的爺爺曾是北樓口眾多商賈一員，早年懸壺濟世，救人無數(shù)。常亮的父親則為十里八鄉(xiāng)有名的才子，年輕時受村民推舉，搜集整理北樓口關(guān)的歷史，但很多珍貴的歷史受當時環(huán)境影響而被毀壞。彌留之際，父親對常亮言：“歷史不能被掩蓋，北樓口不能被遺忘，你若完成我之心愿，于我墳頭燃香三炷，完不成，不來也罷！”

而后，常亮退休，毅然返鄉(xiāng)。

土屋三間，院落土地被翻整了一遍，常亮說，回來了就種種地，自給自足。左邊是“中老年會客室”，下側(cè)赫然標注：非常亮允許不能進入。中間是常亮起居之所，右邊則為雜貨間。坐在院子里，常亮指著東面一座高大但塌陷大段的夯土墻說，它就是古城墻。

記者愕然，那不就是一堆大點的土坷垃。

聽著老人一點點地講述著這里曾發(fā)生的故事，看著腳下這一磚一石。那一刻，一股敬畏感油然而生，腦海里無盡想象著這片土地上昔日的金戈鐵馬、吆喝叫賣，這里的山川樹木長滿了故事，在這里的每一次呼吸，都充斥著歷史的余味。

北樓口，也稱碑樓口，是萬里長城二百關(guān)之一，歷來是軍事重地。據(jù)常亮說，世人皆知平型關(guān)、雁門關(guān)，然北樓口因其地形險要卻鮮為人知，事實上則為內(nèi)長城的總指揮部，統(tǒng)率著三關(guān)十八口，也是歷代內(nèi)長城邊防線上最大的兵營、最大的倉庫、最大的練兵場。

若說北樓關(guān)，四“最”為先：最古老的邊防險關(guān)、最繁榮的邊市商埠、最輝煌的寺廟群落、最會唱歌的石頭世界！

掀起面紗 聽撩人心弦的邊塞輝煌

小時候沒爬過的山都爬過了。北樓口發(fā)生過的事件，每一件他們都如數(shù)家珍，他們用最質(zhì)樸的語言，把這個村莊的美一點點地展現(xiàn)給我們。

聽說要去看古跡，4位老人熟練地背起水壺，進屋中拿了一些干糧，便催促上路。常亮有一輛二手桑塔納轎車，4位加起來已有300多歲的老人，一股腦兒窩進了車里，顛簸中朝著前路駛?cè)ァ?/p>

看著前方的車輛，記者眼前卻浮現(xiàn)出另一幅畫面：4個佝僂的背影，從一個山頭到另一個山頭，干裂的嘴唇被漫天黃沙浸潤，落入嘴中，不知他們品嘗到了什么滋味。

村子里的古跡多數(shù)已不見蹤影，保存最為完好的西城墻，墻頭亦是無比駁雜，磚色土色混雜。遍地廢墟里，老人們用長滿老繭的笨拙雙手把古老的文明一點點刨起，忠誠地守護著他們。

“這里，就是當年最繁華的商賈之地。”常亮指著面前的西城墻說，北樓口這座千年古關(guān)最早可追溯到戰(zhàn)國時期，周邊不僅有趙長城，還有明長城及一小截齊長城(部分歷史存在爭議)。這里絕不僅僅是一個簡單的戰(zhàn)略關(guān)口，它從“口”到關(guān)，再從“關(guān)”設(shè)“營”，而從“營”筑“城”，又由“城”加“郭”，一路演變。當年北樓城是四門四關(guān)城，由北城、南城、東關(guān)、西關(guān)、北關(guān)、南關(guān)組成，中間還有跨街鼓樓。樓下城門設(shè)關(guān)門，連接南北城通道。南城住武衙門，北城住文衙門。西關(guān)為商鋪，東關(guān)為廟宇，北關(guān)、南關(guān)住壯兵。寺、廟、觀、閣、臺、庵遍布城內(nèi)外。

為增強北樓主城的邊防戰(zhàn)略重要性，雁門關(guān)等其他關(guān)口守備一般都在四品、五品以下，而北樓關(guān)統(tǒng)帥皆為“將軍”級別，其軍事地位可見一斑。明清鼎盛時期，西城門外商賈往來，商鋪林立，人聲鼎沸，最多時竟有商戶數(shù)百家。此外，當?shù)亓鱾饔兄T多傳說故事，多與寺廟有關(guān)，像西天寺、血刀、南龍王廟的站殿神將等。

“歷史上頻發(fā)的戰(zhàn)事，將內(nèi)長城線上的各個‘關(guān)’‘口’推到了歷史的前沿坐標上，北樓口因地勢險峻，是‘三關(guān)十八隘’中獨一無二的邊關(guān)文化、邊貿(mào)文化和宗教文化的集萃之地。”常亮微笑著說，以前行程幾萬里，撰寫《穿越大西北》也就用了3個多月的時間，而《千年古關(guān)——北樓口》，集4人之力，足足寫了8年。他說考證歷史不能像文學家一樣坐在家里構(gòu)設(shè)、想象，需要的是真真實實的考察、驗證。

據(jù)其考據(jù)，北樓口村北至20多里遠的渾河，中間的面積達40多平方公里，是當時最為繁榮的“畜物市場”：羅莊的騾馬市場、大臨河的牛羊市場、上寨的百貨市場、東鄉(xiāng)寨是外族使團駐地、中和村為邊關(guān)與外使團談判之所。

一幕幕場景似在眼前閃現(xiàn)：商人們交易時觥籌交錯，官員們談判中寸土不讓，將士們熱血中策馬奔騰，居民們起居時佛前禱告……

莊嚴致敬 文明薪火要代代相傳

這段歷史，緣何被塵埃吹散得了無蹤影？

歷史上，因北樓關(guān)稅收豐盈，應(yīng)縣、繁峙兩縣爭相搶奪管轄權(quán)，后不知何因，兩縣爭分成功。彼時，北關(guān)、北城歸應(yīng)縣管；南關(guān)、南城歸繁峙管；西關(guān)商多稅豐，由兩縣遞年輪管；東關(guān)，因是寺廟群落和駐軍家屬地，故兩縣未分割。也因此導(dǎo)致兩縣的“北樓口稅銀”從不入“志”，而其他重事亦甚少記錄。據(jù)常亮老人推測，這或許就是北樓口這個獨一無二的邊關(guān)奇景絕少上兩縣縣志的主要因由。

因商賈往來眾多，當?shù)匮瞄T要求進關(guān)商人必須建廟通行，所謂大商建大廟，小商建小廟，最不濟也得有個五道廟，才導(dǎo)致后來該處竟有二百多座廟宇，終年香煙繚繞，成為三關(guān)十八隘口奇觀。也正因此，翠微山脈上巨木參天的原始森林，多被伐光砍盡，縱深六七十里的幾百里勾注山脈，成為名副其實的“和尚頭”，無法涵留水分，以致清泉絕蹤，洪水肆虐。清朝三次洪水沖擊，前后將西關(guān)數(shù)百家商鋪，幾百家商號撲砸了個稀巴爛，北關(guān)也被洗劫一空。而后，東關(guān)遭遇一場大火，72座古廟燒了個一干二凈。

值得一提的是，毀掉大半個北樓城的4場重災(zāi)，在繁峙、應(yīng)縣縣志上一字未記。

而后，清朝后期邊防線北移至外長城，北樓關(guān)所轄三關(guān)十八隘口大都開市，商源分流，北樓口商業(yè)漸漸淡去了昔日的榮光。至民國時期，才又漸成貿(mào)易重地。隨著時代變遷，北樓口商家或公私合營，或入農(nóng)業(yè)社，終為千古邊市畫上了一個完美的歷史句號。

如今的北樓口，沿襲了五百多年的“四月十八廟會”被重新拾起，并被朔州市錄入第二批市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄；關(guān)帝廟內(nèi)游人不絕；北寺溝里的石蝶谷，奇花異草、奇峰異石、蝶舞紛飛……

在跟隨常亮等人走訪中，那一塊塊染滿歷史風煙滄桑的巨石，在陽光的閃射下，似乎還在不斷地幻出當年此處商埠的繁華。站在殘存的西城城墻上，面對埋葬了無數(shù)歷史傳說的巨石亂灘，看著眼前日出而作、日落而息的農(nóng)民在石縫中用洪水淤積出來的幾片良田，不禁從心中生出一股歷史悲情。

應(yīng)縣文物局工作人員智滿剛說，4位老人對北樓口的貢獻是巨大的，他們志愿、樸實、善良、執(zhí)著地保護文物的精神，才是保護長城等文物古跡的主力軍，正是因為有這些大都不知名姓的群眾的守護，才是長城等文物古跡在幾千的歲月磨礪中得以保存的真正原因。

夢回千年，北樓口在幾千年的顛沛流離中，似繁華，似落寞。就在遍地的廢墟里，4位老人一步步、一遍遍、孜孜不倦地用雙手努力掀起古老文明的一角，他們用最真誠、最無私的行動，自發(fā)地守護著文明。余生不長，這些老人卻把所有的熱情都給了家鄉(xiāng)，給了陳舊的歷史，給了長城。傳承之火，熊熊燃起。才讓我們所有人可以真正走進北樓口。

致敬，文明守望者！

山西晚報記者 趙德偉

[責任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。