原標題：一位老者的自行車記憶

來源：新華網(wǎng)

新華社昆明6月3日電 題：一位老者的自行車記憶

新華社記者岳冉冉

在中國，每個人都對自行車有獨特記憶。你被自行車后輪夾過腳么？你的第一輛自行車是山地車、競速車，還是老式“鳳凰”“飛鴿”，或是改裝版二八“永久”大杠？從昂貴的奢侈品，到生活的必需品，再到共享的交通工具、健身方式……時代在變，自行車也在變。65歲的周永安說自己最有發(fā)言權(quán)。

一年繞地球騎了一圈

周永安一年騎4萬公里的目標實現(xiàn)了。2020年全年，他總共騎了43058公里。“等于我一年繞赤道騎了一圈多！”老周很驕傲。

6月3日是“世界自行車日”，周永安在頭一天剛繞著云南省紅河州異龍湖騎了10圈，有點疲憊。但一說起自行車，他立刻來了精神。

周永安是云南玉溪澄江市的一名退休工人，高1米64，重48公斤，白胡須留到喉結(jié)，“我的胡子長得比頭發(fā)快，兩年就能長到胸口。”他很享受騎車時，清風(fēng)拂過胡須的感覺。

老周家的書柜里全是有關(guān)自行車的書，他說自己與自行車在一起的時間比家人都長。他一天要騎行近10小時，150公里。他的速度不快，勝在耐力。“騎車就像吃飯喝水一樣，已成為習(xí)慣，不騎渾身不舒服。”

只要不比賽，周永安每天都要繞著家門口的撫仙湖騎行。天氣好時，他騎到出汗，汗水掛在胡子上，騎行服里有鹽花；下雨時，他穿著雨衣騎，“雨天空氣最好”。

路上無論遇到什么，老周都是笑臉相對。路滑摔倒、爬坡疲累、車胎破損、彈石路顛得腦仁疼……“停下來一切都能補救，吃口干糧，喝口熱水，看看風(fēng)景，繼續(xù)上路。沒有過不去的坎。”

沒有自行車，媳婦不結(jié)婚

老周說，20世紀六七十年代，自行車對普通家庭來說還是奢侈品，誰家有輛自行車，比現(xiàn)在有高檔轎車還闊氣。當時，一輛自行車售價一百多元，而普通工人工資每月就三四十元。

老周家的第一輛自行車是1971年買的26寸鳳凰，170元。父母取到車的第一件事是拿塑料條把大梁、車把纏起來，防止磨掉車漆，隔三岔五要用棉紗布擦車，還要上油。

到1986年老周結(jié)婚時，他送的彩禮已是標準的“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、手表、縫紉機、收音機）。“作為家庭必備物，自行車到處脫銷，‘鳳凰’‘永久’‘飛鴿’等牌子貨太緊俏，沒有自行車，媳婦還不嫁。”

老周回憶，到了20世紀九十年代，能馱一家三口的28寸男款“永久”牌自行車成為時尚。“孩子坐前，媳婦坐后，小孩偷學(xué)的也是28寸車。我還記得女兒握著車把、斜著身子，腳穿過橫梁下方空檔，去夠腳鐙子的畫面。”

再之后，隨著人們收入的提高，大家結(jié)束了騎舊車、騎大號男車的歷史，各種顏色、款式的自行車越來越多。

“九十年代算是我國自行車全盛時期，中國當時被叫作‘自行車王國’，大街小巷，城市農(nóng)村都是自行車。”老周說。

騎行成為健身時尚

進入21世紀，普通人擁有私家車的夢想很快成真，騎車出行的人開始減少。自行車也從單純的代步工具，變?yōu)闀r尚運動。

山地車、變速車漸成主流，普通車被擠到角落。與此同時，中國的一大批公路自行車賽孕育而生：環(huán)青海湖、環(huán)海南島、環(huán)太湖……參加比賽的愛好者越來越多。

老周也是在這個時候迷戀上了參賽，他的完賽獎牌有50多枚，而他最看重的卻是第一次參賽的那塊。那是2009年舉行的“瓦藤”云南玉溪環(huán)撫仙湖國際自行車節(jié)，老周改裝了26寸鳳凰自行車后就參賽了，沒想，在與國際選手較量中，老周竟得了第六名，這讓他大為鼓舞。他說：“騎完了78.8公里，我一點不累，心情特別好。”

從那以后，老周一發(fā)不可收。“我對這個世界，依然好奇。”自行車像是展開的觸角，讓他接觸到了更廣闊天地，也帶他去了更遠的地方。他環(huán)過渤海，到過西藏，把云南九大高原湖泊都游了個遍。

他的七輛車，大多自己組裝，零部件也是網(wǎng)上淘的。每次騎車上路，巴掌大的補胎工具盒、多用螺絲刀、氣筒是必帶的“應(yīng)急設(shè)備”。騎行路上，老周幫著解決的突發(fā)狀況有十多起。

因為騎車，老周生病少了，以前到冬天總感冒，現(xiàn)在，一周準好。老周愛吃糖，喝牛奶都要放糖，他說：“騎車讓我不用太忌嘴。”

老周希望能有更多人加入騎行隊伍。“沒有什么可以阻擋我駕馭自行車的快感。”他說。

[責(zé)任編輯：楊凡、路偉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。