每當(dāng)陳國堅感慨，自己一生翻譯古詩的收入，比不過一個餐廳跑堂的一年賺的錢，太太就會笑著擠兌一句：“有那么多嗎？也就人家半年收入吧?！?/p>

“天生我材必有用，”陳國堅故作正色地回一句。不過太太說的有錯嗎？翻譯本來就是個不掙錢的行當(dāng)，翻譯詩歌尤其不掙錢，還不如翻譯小說呢，好歹小說銷量還是不錯的，而詩集一定是銷量最少的書籍之一。

“很多人可以翻譯小說，但有多少人能翻譯詩歌呢？誰能守得住那份清貧呢？那不就是我嘛！”想到這里，陳國堅釋然了。

若不是想著憑借自己多年從事西班牙語教學(xué)積累下的深厚功底，多翻譯一些中國文學(xué)作品，陳國堅也不會拖到５３歲才出國。如今他已經(jīng)快８０歲了，回想自己前半生，總覺得浪費了不少時光?！澳贻p時候翻譯過《霓虹燈下的哨兵》《誰是最可愛的人》，還編過一本西班牙語同義詞詞典，都是因為找不到渠道出版，不了了之。”

１９８６年，陳國堅完成了１３７首唐詩的西文翻譯，但依然沒有出版社愿意出版。無奈之下，他把譯著寄給了一位西班牙朋友，沒想到，僅僅過了幾個月，《唐詩，中國詩歌的黃金時代》就在西班牙出版了。這讓陳國堅意識到，熱情的西班牙，可以為他的翻譯事業(yè)提供更好的語言和出版環(huán)境。

后來，陳國堅辭去在廣州的高校教職，于１９９１年正式旅居西班牙。當(dāng)時，他已是知天命之年，而一切都得白手起家、重頭開始。為了生計，陳國堅嘗試過各種職業(yè)，他做口譯，把附近幾家中餐館的伙計組織起來開西語培訓(xùn)班，給西班牙律師當(dāng)翻譯，保釋遭警察扣留的沒有身份的中國人，也會去餐廳做跑堂的。他還嘗試過做進(jìn)出口生意，但因為沒有資金，只能作罷。

最后，陳國堅開了一家小食品店，生活才安定下來。起初，有朋友打趣他：“教授也賣面包?。俊标悋鴪圆灰詾槿唬骸拔夷贻p時候下鄉(xiāng)勞動，糞都挑過，賣面包算什么？”

【“中國的詩歌，中國人理應(yīng)翻譯”】

解決了生計問題，陳國堅就將大部分時間投入到中國詩歌的西語翻譯中。他首先研究現(xiàn)有的中國古詩譯著，這些譯作大多是外國人翻譯的，而且經(jīng)常是從法語等其他語種轉(zhuǎn)譯成西語……幾經(jīng)周折，一些精美的唐詩宋詞沒了意境，已然面目全非。

“‘春眠不覺曉，處處聞啼鳥’，這本是描寫春天的愉悅心情，結(jié)果西班牙有一版譯文說‘我聽到處處是鳥的哭聲’，這不是讓孟浩然‘啼笑皆非’嗎？‘來日倚窗前，寒梅著花未’，秘魯出版的譯本真荒唐，‘梅花已開，你在池邊種的小小玫瑰，卻被山羊吃得一干二凈’，這讓王維情何以堪？”

每當(dāng)看到這些奇葩譯作，陳國堅就感到又好氣又好笑，“有人說，翻譯要外國人做，中國人翻沒用，這不符合事實，也推卸了我們作為中國人的責(zé)任。中國的詩歌，中國人理應(yīng)翻譯，不然對不起老祖宗！”

陳國堅翻譯詩歌，憑借的是打破砂鍋問到底的執(zhí)著和十年磨一劍的韌勁，總要多次修改才定稿，有時甚至修改三四十遍，力求在傳達(dá)原文思想感情前提下符合西班牙人的閱讀習(xí)慣，并且實現(xiàn)語言美和音韻美。在西班牙生活二十多年來，陳國堅完成了１１本中國詩歌譯著，其中有一本《中國歷代詩詞》，匯集了從《詩經(jīng)》到當(dāng)代詩人海子跨越２０多個世紀(jì)的詩作……而當(dāng)《唐詩三百首》于２０１６年出版的時候，他已經(jīng)７８歲了。

陳國堅說，中國詩詞進(jìn)入西語國家雖然較晚，卻有獨特的優(yōu)勢：是由多位著名詩人手牽著手介紹到西語國家詩壇的。２０世紀(jì)初現(xiàn)代主義流派的代表、尼加拉瓜詩人魯文·達(dá)里奧首次把中國詩歌介紹到西語世界?！罢堄美钐讋勇牭恼Z言來愛我吧”，是他在《漫游》一詩中的名句，也將西語世界的目光吸引到了中國。

西班牙翻譯家巴倫丁·加西亞·耶夫拉讀了陳國堅翻譯的《中國書畫詩詞》后，寫了一首１２０行長詩《致李白》送給他，并為這本書作序。他說，因為陳國堅，自己開始了解中國“這個遼闊美麗國家的偉大詩歌”。

西班牙院士、評論家路易·馬利亞·安松為陳國堅的《中國情詩精華》作序說：“這本書使我們了解到原來不了解的中國許多方面”。

【他得到的補償是金錢無法相比的】

如今的陳國堅，依然愛詩。他每天會花數(shù)個小時工作，除了想寫一本介紹中國詩歌在西班牙語世界的中文著作外，他還想把西文版《唐詩三百首》再改一改，畢竟詩歌有一定的不可譯性，自然也就沒有十全十美的譯文。

如今的陳國堅，依然清貧。詩歌是陽春白雪，在當(dāng)下常常曲高和寡，不如緋聞八卦受歡迎。在詩歌相對繁榮的西語世界也是一樣。一般詩人的作品首次印刷往往就兩百來本。除非額外做點小生意、或是知名教授，詩人沒有高收入，生活也不富裕。

詩人也往往是孤獨的。

陳國堅上中學(xué)的時候就讀了《堂吉訶德》，一邊讀一邊笑，大學(xué)時毅然選擇了學(xué)西班牙語。也許有一天，他會意識到自己和堂吉訶德的相似之處。那是用一種難以理解的執(zhí)拗，同心中的假想敵做著斗爭。只不過，堂吉訶德面對的是巨大的風(fēng)車，而陳國堅面對的何嘗不是詩歌翻譯中那些難以逾越的文化鴻溝？

投入一生，做了這么一件辛苦的事情，陳國堅卻樂在其中。當(dāng)他聽到和看到他的譯作使西班牙讀者、尤其是詩人和學(xué)者愛上中國詩歌，愛上李白、杜甫、陶淵明時，他認(rèn)為得到的，是金錢無法相比的極高補償。

陳國堅相信，詩歌是愛恨情仇真善美的真實表達(dá)，是靈魂與激情碰撞的產(chǎn)物，只要有人，就會有詩；而他所做的一切，就像《堂吉訶德》中的那句名言：“當(dāng)我的這些事跡流傳之時，幸福之年代和幸福之世紀(jì)亦即到來?！保▌⒗蚶?馮俊偉 陳駿飛）（新華社專特稿）

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。