新華網北京4月4日電（沈穎）清明時節雨紛紛，日本老人欲斷魂。

“我擔心的是，就是死在這兒，化成白骨，就算有電話打來，（別人）也不知道我已經死了……”一位日本老人這樣說。

這段采訪來自2010年1月在日本NHK特別臺播放的《無緣社會-無緣死3萬2千人的沖擊》。

如果孤獨是種病，那么它是當今日本社會流行病：年輕人靠“朋友租賃”假裝自己不孤獨；中老年人則擔心自己“孤獨死”。

日本社會到底怎么了？

【“朋友租賃”背后孤獨的日本年輕人】

27歲的東京女郎小雅有一份特別的工作。從陪陌生人逛街、吃飯、慶祝生日，到參加陌生人的婚禮，甚至在陌生人的葬禮上流淚哀悼，都是她的工作內容。

這看上去像電影《甲方乙方》的情節，卻是一種正在日本走紅的真實業務：“朋友租賃”。

一家提供“朋友租賃”服務的日本網站截圖。圖上文字大意為“想要拍大家一起過生日、一起玩耍的照片上傳網絡的人，可用此服務”。

“一般一周有15名左右的顧客，我需要做的就是扮演一個稱職的朋友。”小雅干這行已經5年了，不管客戶提出什么樣的要求，經驗老道的她都能游刃有余地處理：“有的女高中生為向別人展示她有朋友，租我陪她拍大頭貼。也有性格比較內向的男生租我指導他如何談戀愛。”

“朋友租賃”看似荒誕，卻凸顯日本年輕人日益孤獨化的現實。

日本內閣府2014年發布的《2013年日本和其他國家的年輕人意識調查》顯示，54.9%的日本年輕人時常感到孤獨。在所有參加調查的年輕人中，日本年輕人感到郁悶的比例最高。

【過度追求“協調性”的反效應】

分析人士指出，日本年輕人的孤獨與“力求與他人保持一致”的日本國民性脫不了干系。年輕人害怕被孤立，在人際交往上格外小心敏感，不利于擴大社交面。

沒朋友又怕被孤立，怎么辦？“朋友租賃”應運而生。一些日本年輕人通過“朋友租賃”服務把自己偽裝成身邊好友環繞的“現充（現實生活充實者的簡稱）”。

另一些日本年輕人選擇獨自躲進家里，成為人們口中的“家里蹲”。日本“家里蹲”一族指除偶爾購物外不出家門，除了家人不和其他人交流，保持這種狀態至少6個月的人。

日本內閣府推算，2016年日本“家里蹲”的人數超過54萬人，其中約60%是15至29歲的年輕人。

對年輕人生活現狀頗有研究的評論家牛洼惠認為，隨著推特和臉書這些把用戶交友情況可視化的社交網絡工具不斷發展，會有更多的日本年輕人因朋友少而感到不安。

【農村：稻草人是居民數10倍】

熬過了敏感孤單的年少時期，該享受一下兒孫繞膝的晚年生活了吧。然而在日本，兢兢業業辛苦大半輩子退休后，人生最大的挑戰才真正開始。

在日本德島縣的山林深處，有這樣一個奇怪的村子。村子里沒什么人，卻遍布形態各異的稻草人，乍看讓人有些脊背發涼。

退休后從大阪回到故鄉的綾野月見制作了這些稻草人。綾野說，這個村莊曾因附近大壩建設工程而人丁興旺，最多時有近9000人住在這里。但如今年輕人都去了城市，村里只剩下30多名七八十歲的老人。

“回到故鄉想種些什么，卻發現地里什么也種不出來，就試著扎些稻草人防范鳥獸。”綾野這樣解釋她做稻草人的原因。

如今，村里稻草人總數已經達到350多個，幾乎是居民人數的10倍。村里有一本專門記錄每個稻草人姓名、年齡、性格等詳細信息的臺賬。外界把這個村莊稱為稻草人村。

習慣身邊人流涌動的國人可能難以想象這種情形。有中國游客路過稻草人村，看到眾多逼真“假人”，嚇得掉頭就跑。

隨著大批農村青壯年勞動力流向城市，日本許多村落成了像稻草人村一樣只有老人獨居、難以維持群體生活的“限界集落”。

據日本總務省統計，截至2013年4月，這樣被社會拋棄，即將消失的“限界集落”在日本達一萬多處。

【城市：“孤獨死”恐慌】

農村的老人集落面臨消失危機，城市里的老人也深陷孤獨困境。據日本政府2015年調查，65歲以上的日本老人和已婚子女同住的情況只占12.5%。而25.9%的日本老人表示，身邊沒有任何可以依靠的家人或朋友。

日本廣播協會（NHK）2010年推出紀錄片《無緣社會》，反映日本老人“孤獨死”的孤寂悲涼。

所謂“孤獨死”，指死者在無人陪伴、無人知曉的情況下死亡，往往死后很久也沒人發現，更沒有人認領遺體為其送終。

“孤獨死”現象催生了一種名叫“特殊清掃工”的職業。一旦發現“孤獨死”的人，特殊清掃工就負責打掃房間，整理遺物，處理死者骨灰。

許多獨居老人因為擔心自己會“孤獨死”，便在生前與民間非營利組織簽好代辦后事的合約，以求安心。

曾在三菱旗下銀行工作的高野藤常就是其中一員。因為年輕時工作過度，他40歲便積勞成疾。他50多歲時，妻子因為他不顧家提出離婚，帶著孩子離開了他。他58歲退休，獨自住進養老院。

在NHK的鏡頭下，他用略微發抖的雙手翻開《三菱的百年》，向記者展示其中一張他工作時的照片。

日本NHK紀錄片《無緣社會》截圖。

“100年的歷史哦，100年的歷史里有我，不是很驕傲的事情嗎？”說到這里，飽受抑郁癥折磨的他露出了一絲微笑。

高野在工作中耗光健康和親情，最后，無人送終。

“我年輕的時候，有一次去外地出差，看到一對年老的夫婦……坐在長椅上吹尺八……我也很想這樣。”短短一句話，他幾度哽咽。

據NHK統計，2009年日本“孤獨死”的人數達到3.2萬人。

近年，除了老人，20至30歲的日本年輕人“孤獨死”的案例也在逐漸增加。據日本媒體推測，因為經濟不景氣和社會保障設施不完善，2030年大約每3名日本人里就會有一人終身未婚，這也將導致“孤獨死”人數繼續上升。

從年少到臨終，日本“無緣社會”中，是一座座孤島。（新華社客戶端報道）

[責任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。