資料圖片

制圖：蔡華偉

此前在中國熱映的紀錄片《二十二》，受到了包括年輕人在內的各年齡段人們的普遍關注。這部電影記錄了日本侵華期間被日軍強制做性奴隸的受害者（即“從軍慰安婦”）現在的生活狀態。電影鏡頭的記錄對象是遭受日軍性暴力的老婦人，呈現在大熒幕上的她們已是耄耋之年，看起來更像是飽經人生滄桑的老奶奶。作為紀錄片，這部電影的解說詞很少，更多是通過影像展示她們現在平平淡淡的日常生活，而觀者卻有“于無聲處聽驚雷”之感。

在日本，慰安婦是“過去”的問題

日軍慰安婦是橫亙在中日韓三國之間的沉重話題。然而，目前日本還沒有關于《二十二》的相關報道。雖說電影剛上映不久，但在這樣一個全球化、信息化時代，日本至今對此沒有任何報道，仍然令人不可思議，這也反映出日本社會對于慰安婦問題的認識現狀。

在日本社會中，日軍慰安婦、日軍性暴力受害者僅被當作一般性戰爭問題，政府非但沒有反思日本所應承擔的責任，反而僅僅將其視為“過去”的問題，當作“70多年前的問題”對待。此外，無論是把慰安婦看作“妓女”、繼而否認日本軍方和政府責任的觀點，還是認為日本應承認對她們造成的傷害、日本應擔負責任并進行賠償的看法，本質上都將慰安婦視作尚未解決的、關于“過去”的問題。同樣，許多日本民眾對慰安婦過去的悲慘經歷和現在的生活狀態既不關心，也不理解。真正能夠清楚了解她們在戰后如何度日、在晚年如何生活的，恐怕只有像《二十二》中那位直接從事援助活動的日本年輕女性，但遺憾的是，這樣的人太少了。

日本社會如果了解慰安婦及其家人現在懷著何種心情面對生活，在討論歷史問題時，他們像口頭禪一樣時常掛在嘴邊的“無論什么時候都揪住過去不放”，并以受害者自居的姿態將難以為繼。雖然《二十二》以這些老奶奶目前的日常生活為主，并非直接控訴日本的歷史罪行，但生動的影像記錄，令那些主張日軍性暴力問題是“兩國間條約已經解決”的人，再也無法繼續無視慰安婦們的悲慘遭遇和受害現實。

在中國時，我去電影院觀看了《二十二》。我發現，周圍的觀眾中年輕人很多。即便對于中國年輕人來說，受害慰安婦們現在的日常生活狀態依然令他們非常吃驚。戰爭題材的電影常著力刻畫受害者悲慟欲絕、大聲譴責日軍的場面，然而，《二十二》中出現的是老奶奶與家人一起吃飯、看電視，并時而歡聲笑語的畫面。當然，她們也會浮現出與臉上深深皺紋一般深奧莫測、難以讀懂的表情。在這種平靜的節奏下，反而令人感受到殘酷又深刻的意境。

戰爭事實與真相在日本文藝作品中的缺席

老奶奶們不善言辭，在復雜的現實社會中堅強活下去的姿態，向觀眾們提出一個超越國界的問題——你想到了什么？如何面對這些處于人們關心之外的老年慰安婦們“現在”的“日常”生活，其中蘊含著因歷史問題存在分歧而陷入混沌的東亞地區開啟一個新時代的可能性。但是，與給人啟發的《二十二》相比，日本同類文藝作品則令人感到非常不安。

在日本，戰爭的教訓不與“現在”相關聯，僅被看做是“過去”的問題，這種傾向也反映在藝術作品中。上世紀90年代以后，日軍性暴力受害者問題在日本社會成為引發人們爭論的話題，但卻幾乎沒有把受害女性現狀作為主題進行創作的電影和文學作品，僅有的幾部也是在韓國拍攝、上映的電影，或是在深夜播放的電視紀錄片。

在日本，與戰爭相關的電影和文學作品不少。這些文藝作品大都以講述日本民眾因原子彈爆炸、日本城市遭到轟炸而受到的傷害，以及日本人在疏散地歷經苦難、從中國撤回日本途中遭遇的磨難等為中心。日本人在二戰期間遭遇原子彈打擊確是事實，但文藝作品中卻沒有提及日本在遭受傷害之前，首先給亞洲各國人民帶來了怎樣巨大深重的戰爭苦難。

文藝作品傳承文化，對一個國家而言非常重要。然而在日本，越來越多戰爭題材的文藝作品將在戰爭中犧牲的人、在戰后重建中勤奮工作的人作為楷模進行歌頌。例如，神風特攻隊員、從事零式戰斗機研制的員工等，他們成為文藝作品的關注焦點。這些作品強調和美化日本人在戰爭期間和戰后重建過程中所表現出的勤奮與堅韌，并以此來肯定今天的日本人形象，卻吝于承認日本作為戰爭發動者犯下的罪行，以及日本民眾也曾主動參與戰爭的歷史真相。這類文藝作品無法令人意識到日本是戰爭的發起國，無法令人看到日本發動的戰爭全貌，這些作品不將中國受害者是如何產生，他們在戰爭期間以及戰后的境遇，以及中國受害者的感情作為重點加以表現，實在不足為奇。

這并非是文藝作品具有的獨特現象。50年代，在中國撫順和太原戰犯管理所收容的日本戰犯們通過學習，直面自己在戰爭中的所作所為，接受教育改造之后，積極承認戰爭責任。十幾年來，筆者一直對他們進行跟蹤采訪調查。他們一邊坦率講述屠殺抗日人士的事實，一邊進行自我反省。然而，即便是他們，也很少有人講出自己曾在掃蕩過程中所犯下的強奸、輪奸等罪行。

一位二戰期間的陸軍軍醫，在戰后很長一段時間內，一直都在證言中承認自己犯下活體解剖這樣的殘忍罪行。但直到90年代，他還一直認為“從軍慰安婦”就是妓女。由此可見，雖然日本戰犯已進行了一定程度的反省，但是對日軍慰安婦的“現在”狀態加以思考，并進一步認識受害者與自己的關系，仍然還有很長的路要走。

作為紀錄片，《二十二》解放了我們被束縛的想象力，讓我們對僵化現實的認識煥然一新。只有以“慰安婦”為主題的文藝作品在日本不斷被創作出來，日本民眾能夠不僅意識到戰爭帶給自己的創傷，也能夠意識到日本對中國乃至亞洲地區帶來的苦難之時，日本社會和這些慰安婦們的關系才能首次抵達一個新的地平線。

（作者為日本明治學院大學國際和平研究所研究員，本報記者劉軍國譯）

《 人民日報 》（ 2017年09月24日 07 版）

[責任編輯：楊凡、王春令]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。