“牛村”訪牛

湖南日報·華聲在線記者 朱永華

鳳凰縣禾庫鎮素有養牛的傳統，養牛多，牛肉好。而今，那邊的養牛戶更“牛”了。怎么個“牛”法?縣扶貧辦的同志有意“打埋伏”：“去看看就知道了。”

5月5日，盡管下著雨，好奇心仍然驅動著記者前往鳳凰縣城40公里外的“西部重鎮”禾庫。

才出縣城十多公里，就找到了上山的感覺：汽車一路爬坡攀升，道路兩旁早已沒了稻田和平地，郁郁蔥蔥的是各種叫不出名的樹木。視線抬升處，便是層層疊疊、連綿起伏的山巒。車行至離縣城30公里處，就到了禾庫集鎮。這是一片上萬人的集中聚居區。縣扶貧辦的同志說，禾庫鎮轄區很大，絕大多數是苗民，很多人散居在偏遠的村村寨寨。閉塞羈絆了人們的腳步，貧窮限制了當地苗民的想象。對于相當多的禾庫人來說，這里就是他們心中的“城市”，有些老人一輩子到過的“大地方”就是這里了。

再向西行，又上長坡。數公里的兜兜轉轉后，便是有名的“牛村”了。“牛村”有好多個，盤干村是其中之一。高高低低的沙土坎、彎彎曲曲的鄉間小路、零零星星的石頭房，構成了典型的湘西鄉村畫面。剛進村口，遠處臺地上一棟白頂的鋼結構房子突兀而立。縣扶貧辦的同志笑著解開謎團：這是新式牛欄，也是這里的養牛人比以前更“牛”的地方。前年開始，扶貧工作隊給村里引進了青禾畜牧業有限公司，現在村民養牛的膽子更大了，連牛也住進了“洋房”。

村委會主任龍生付介紹，禾庫鎮遠離城市，沒有工業，但是空氣清新、水草肥美，養出的牛是集市上的搶手貨。盤干村人祖祖輩輩養牛，一家生計系于牛一身。當地人流傳著一個說法：“一頭牛管口糧，兩頭牛上學堂，三頭牛進銀行。”

到了“牛村”，當然要問牛。今年78歲的村民石留義是建檔立卡貧困戶，兩個兒子均為聾啞人。以往，每年喂養的一頭牛成為家里的主要經濟來源。前年公司進入后，石留義賣了一頭大牛，到手12000元，換了兩頭小的母牛。公司又給了兩頭小牛，現在他家有了4頭牛。兩頭小牛當然不是完全“白送”，而是由他家喂養大后，公司收購時扣除小牛購買價，剩下的就是純利潤了。問起自養自賣和與公司合作哪個好，老人立馬回答：“給公司好!以前牛生病，不知怎么搞。現在打個電話，公司就會派來獸醫。把牛喂大后也不要找牛販子了，由公司統一收購，省事又有保障。”

一幢建了一層的新房前，一位年過半百的漢子正在忙活。他叫龍書恩，留守老人，兒子兒媳都外出打工。他去年和老伴喂養了4頭牛，兩頭賣給公司，賺了7000元，也因此開始建新房。今年，還是與公司合作，一下子增加到9頭牛。“再賣幾頭牛，新屋差不多就可以蓋成了。”談到未來，龍書恩一臉興奮。

在公司的帶動下，盤干村的大多數養牛戶都增加了養牛頭數。村主任龍生付說，加入公司之后，大家采取互助合作的方式，各家出人輪流看養，效率大大提高。“公司+農戶”還有不少好處，如：公司給每頭牛買了保險，一旦牛發病死亡，可以得到賠付。去年保險公司給全村賠付了近7萬元。更重要的是，在公司組織下，禾庫鎮的優質黃牛現在有了自己的品牌，加工后的牛肉產品走向了全國市場，精品牛肉賣到360元/公斤。

走訪了幾家養牛戶，為什么沒看到幾頭牛?村主任似乎看破了記者心思：村里的牛都是放養。要看牛，就要翻到對面山上，今天下雨了，上山不容易。

不見牛群，焉知虛實?一行人依山而上。半小時“摸爬滾打”之后，一幅別樣的場景呈現在眼前：幾百頭清一色的黃牛三五成群，散布在一片開闊的草地上，或安靜獨處，或怡然踱步，或專注咀嚼。細雨過后，草木更顯翠綠，空氣中帶著甜味。

一位領路的村民臉上不時漾出笑意。想來，只有他們，更能咂摸出不斷變化中的生活的滋味吧。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。