文|火鍋

沒(méi)上學(xué)的時(shí)候當(dāng)然沒(méi)有暑假。但是，也好像天天都是暑假。

我和姥娘住在村子里，印象里沒(méi)有冬天，甚至春秋都沒(méi)有，只有漫長(zhǎng)的夏天——河灘上一堆堆五顏六色的蚌殼，小心翼翼地摸一摸，手指頭上就會(huì)有一層薄薄的粉。

河岸上一排排高大的白楊樹(shù)，鋪天蓋地的大眼睛們看著你，全神貫注，不動(dòng)聲色。但是大風(fēng)吹過(guò)來(lái)就不一樣了，每棵樹(shù)的頭發(fā)都變成了驚慌的綠色火苗，眼睛們也恐懼起來(lái)，呼嘯著：快跑！快跑！

姥娘家有個(gè)園子，里面全是樹(shù)，知了們?cè)诮鹕臉?shù)梢、我們看不見(jiàn)的空中樓閣里，聲嘶力竭地叫。我在園子里發(fā)現(xiàn)了一條完完整整的蛇蛻，蛇坐化了，靈魂飄走，遺下了一個(gè)空殼。

院子里有一間屋子常年鎖著門(mén)，窗戶是紙糊的，我墊上幾塊磚頭站上去，正好能扒住窗沿，用手捅一個(gè)洞，洞馬上變成了黑色，陳舊的涼意從洞里迤邐地出來(lái)。窗前的石榴樹(shù)開(kāi)著特別明艷的花，金黃的底盤(pán)，托著火紅的花朵。

上學(xué)后，也有一個(gè)暑假都呆在村子里。

高中時(shí)我的成績(jī)太壞，我媽媽著急了，暑假一到就把我放到鄉(xiāng)下大爺家，跟著放假回家的堂姐堂哥一起下地。她說(shuō)：你要是再不認(rèn)真學(xué)習(xí)，就只能天天種地了！

種地需要早起，天不亮就起床，趁著早晨涼快的時(shí)間去地里。種地也不是說(shuō)種就能種的，是個(gè)技術(shù)活，一開(kāi)始我的主業(yè)只是拔草，堂哥堂姐們給棉花棵打杈。后來(lái)棉花瓣兒長(zhǎng)滿了，我就系上大圍裙，一只手兜著圍裙，一只手摘花。我覺(jué)得堂哥背著農(nóng)藥罐子噴農(nóng)藥的樣子很瀟灑，但是他不讓我打，因?yàn)榇蛩幋蚓昧藭?huì)輕度中毒，頭暈。

太陽(yáng)還不到頭頂就可以勝利地回家了，充實(shí)而愉快。

我大娘在院子里裸了膀子，用筷子在大搪瓷缸子里攪和著拌菜。因?yàn)槔?，所以不可能做豐盛的菜，也因?yàn)槔?，不管吃什么都很香。最常做的是青辣椒切成絲，拌上芫荽，醬油香油澆上，配著新麥子做的淡黃色的布滿疏松氣孔的大卷子。

大卷子一蒸就是一大鍋，架在院子里磚頭壘起來(lái)的灶上，用柴火燒。柴火熄滅后還有木頭的幽香，這個(gè)味道和麥子的清香最契合，淡淡悠悠地浸在一起，隨著風(fēng)四處走。

就這樣干了一個(gè)暑假的活，我騎著大自行車(chē)又咣咣當(dāng)當(dāng)回城里了。

我媽媽胸有成竹地問(wèn)：你有什么感想？

我由衷地說(shuō)：我真的好想當(dāng)一個(gè)農(nóng)民啊！

我媽媽這個(gè)資深教育者的算盤(pán)落了空。要想知道農(nóng)民的苦處，一個(gè)暑假怎么夠呢？一個(gè)暑假只夠把農(nóng)村想象成一個(gè)烏托邦。

這些有限的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)都被我寫(xiě)在了小說(shuō)《傾車(chē)之戀》伍娟的故事里，居然也沒(méi)有怎么露破綻，只一點(diǎn)——暑假里伍娟回家，她爸爸推著三輪車(chē)從大門(mén)外進(jìn)來(lái)，車(chē)子里放著一堆紅薯秧子。一個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的同學(xué)說(shuō)，山東農(nóng)村夏天哪來(lái)的紅薯秧子？

不去農(nóng)村的暑假就沒(méi)有那么充實(shí)了。暑假就是漫長(zhǎng)、炎熱、無(wú)所事事，蒸騰著的虛空。

每次暑假一開(kāi)始，總是壯志凌云——初中有一年的暑假，大早晨起來(lái)我興致勃勃地灑掃庭除，然后在書(shū)桌上擺上一溜類(lèi)似《上下五千年》那樣的書(shū)，預(yù)備假期里大讀特讀。我爸爸經(jīng)過(guò)時(shí)看了一眼說(shuō)：你讀不完的。

當(dāng)然是沒(méi)讀完，何止是沒(méi)讀完，幾乎連一本書(shū)都沒(méi)有讀完！

暑假開(kāi)學(xué)的第一天總是又懊喪又新鮮，于是帶著這種復(fù)雜的心情奮勇地加入到操場(chǎng)割荒草的大軍里，在黏稠的青草味道中洗滌自己，好轟轟烈烈地投入到新一輪的生命浪費(fèi)中去——今年的這個(gè)暑假過(guò)了大半，兒子荷包的那本暑假作業(yè)揉搓來(lái)揉搓去，還是沒(méi)有做完。每天都要為了磨蹭這個(gè)事情批評(píng)他，批評(píng)的人理直氣壯，好像自己從來(lái)不磨蹭一樣；被批評(píng)的人態(tài)度良好，但絕不改正。

大學(xué)的時(shí)候我放暑假回家，有一個(gè)重要的身份就是當(dāng)?shù)艿艿募彝ソ處?。我教起學(xué)生來(lái)十分嚴(yán)厲，我弟弟完成不了任務(wù)就會(huì)挨打。前兩天抱怨起荷包磨蹭、學(xué)習(xí)習(xí)慣不好，我弟弟精神一振，抓住機(jī)會(huì)挖苦我：你揍他呀！

和我弟弟一起度過(guò)了不少暑假。他小的時(shí)候不長(zhǎng)個(gè)子，我家院子里有一棵香椿樹(shù)，我就指揮著他一遍遍地跑到樹(shù)底下跳起來(lái)，去夠最低的樹(shù)枝。夏天那么熱，他也不偷懶，兢兢業(yè)業(yè)地一遍遍地跑跳。

我弟弟真是個(gè)老實(shí)孩子，運(yùn)氣不好，暈車(chē)暈得厲害，連火車(chē)都暈，哪里都不敢?guī)?。后?lái)大人們冒險(xiǎn)帶他去了一次曲阜，來(lái)回吐了兩路，掙扎著回來(lái)了。曲阜被我弟弟戀戀不舍地說(shuō)了很多年。別的小朋友說(shuō)北京……我弟弟說(shuō)：曲阜。別的小朋友說(shuō)上海……我弟弟說(shuō)：曲阜。還好那時(shí)候大家都不太有旅游的習(xí)慣，也沒(méi)有朋友圈，要不我弟弟肯定會(huì)被氣哭的。

這個(gè)暑假就這么稀里糊涂地過(guò)了大半，和以前我小時(shí)候的暑假、我大學(xué)的暑假、我結(jié)婚后的暑假一樣，幾乎什么都沒(méi)有做——也不能說(shuō)什么都沒(méi)有做，新鮮事是現(xiàn)在幾乎每天都要和荷包吵一架，不知道怎么就拌起嘴來(lái)了，不知道怎么又和好了。

我婆婆經(jīng)常說(shuō)：孩子見(jiàn)了娘，沒(méi)事哭三場(chǎng)。

小時(shí)候在姥娘家住的時(shí)候，周末我媽騎自行車(chē)去鄉(xiāng)下看我，我見(jiàn)到媽媽總是半哀怨半羞澀地不搭理，等她走了又大哭著一直追到村頭，要我姥娘連哄帶勸地拉著手帶回來(lái)?；氐郊依锍榇钪皆铑^前，我姥娘一邊教我用麥秸稈掐著辮子，一邊細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地和我說(shuō)著話。

特別樸素原始的感情好像就是這樣的：又愛(ài)又怨。沒(méi)有怨的話，愛(ài)都不知道該放在哪里。不怨，也就不愛(ài)了。

荷包昨天晚上睡晚了，今早特地晚了半個(gè)小時(shí)叫他。好不容易叫醒了，起床氣大得很，睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)我就開(kāi)始又扭又蹬腿地哭，哭了一身汗，高興了，笑嘻嘻地撅起小屁股求打，然后起床吃飯去上圍棋課了。

這個(gè)暑假雨真多。到了秋天濟(jì)南一定又會(huì)變得特別好看。在地下儲(chǔ)存了一個(gè)夏天的水叮叮咚咚涌上來(lái)，一個(gè)又一個(gè)的潭子都滿了——有的是藍(lán)

本文內(nèi)容由壹點(diǎn)號(hào)作者發(fā)布，不代表齊魯壹點(diǎn)立場(chǎng)。

[責(zé)任編輯：楊凡、劉巖]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。